张斌川的空间

    在花山，我不止一次把头伸进风里。
    那是从三千年前太湖浩渺的烟波中走来的一卷缱绻的风；那是从两千年前吴越古战场走来的一股凝重的风；那是从四百年前晚明的岁月里走来的一缕烂漫之风。它们缥缈悠远，悄无声息……
    风声是这里最古老的声音，所有消失的声音都在风声里。风保存着人们丢失的东西，保存着山水丢失的东西。风喜欢把那些陈年的旧事翻出来，把一些新的东西埋掉。
    而我却在风中探询到了那些远古曾经的风雅。
    我常年留恋在花山山水之间，和一些清风、白云、鸟鸣、虫啾共同演绎那些岁月。那是一种什么样的日子啊！现在一闭眼，那弥漫在整座山上的风雅精致，那从摩崖、石刻、壁画的里里外外浸透出来的艺术气息和哲思玄想，依然萦绕在我的周围。
    花山芳草凄迷，闲蝶飞舞，云暗山深，奇峰异石，万笏朝天；间有飞亭一二，寄居其间；古庙遗迹，依旧可见；在这寂寞荒凉之中，只有古刹一座，兀然独立。孤寥景象，升腾在千年古树之间，像一层薄薄的青雾。
    那一天，当我登上山顶贮目远眺之时，有一阵风正好从我的身后刮过。当时，天上的云正向西移动，而风却把我的头发往北吹。我从小就在山里生活，对山里的风很是熟悉。我经常跟风说话。我认得一年四季的风。春天的风通常从家门前的垭口吹过来，那时的风有点硬，但又不乏柔和。因为在山下的磨盘村呆了些日子，风中总有一股核桃的味道。夏天的风，更妩媚一些，它翻过西边小山，到达我家的时候，繁花早已落了一地。西边是自己的村庄，夏风一到，村庄里的那些家长里短，那些风流美事，一阵接着一阵。秋风是一群金黄的彩蝶，它从哪里刮来，我至今仍没有弄清楚，只知道果园、菜园、庄稼地到处都是它们的身影。风中满是庄稼人的笑声和歌声。一头待产的老牛在秋风里静卧。冬天的风一落脚，村庄就要颤抖一下。我的内心被冬风擦洗得如同洁白的云朵。
    风说什么我能听懂。风里有远处大山的喊声，也有碧水四流的低语。
    我在花山还听到过赵宧光的声音，他的声音被风收起，走遍世界，四百多年后被一场相反的风刮了回来。
    此刻，我知道，那阵风要到前面一座山上去。
    我跟着风走。我们翻过一些山岭，涉过几条小河，穿过一些散落在山间的村庄。我吵醒了一只正在午睡的狗。此后很多年，村庄里的那只狗还能记起：某年某月，一个陌生人挟裹着一场风从山上下来，天使一般掠过它们的村庄，让村庄酝酿了一生的美梦，在午后左摇右晃。
    我们最终停留在菡萏峰上。菡萏峰顶有一石潭，石潭奇古，状如水瓢，潭中绿水静漾，菰蒲抽芽。石潭东面，刻有“贮月瓢” ，字体古朴，其文漫灭。
    那一刻，我就像被凝固了似的，顿时哪儿也不想去。我席地而坐，面朝贮月瓢，只想一个人静静地享受，傍月而居，直至永远。
    多少年过去了，我仍能忆起第一次登花山的情形。2006年十月的一天，我们语文教研组的全体同事集体游花山。那年早些时候，我们高三备课组成功送走了一届毕业生。那是我们语文教研组一年一度的盛事。每年秋风将至的时节，高三备课组都会请语文教研组的全体同仁活动一次。2006年十月的花山，热闹非凡。我们一行二十余人，浩浩荡荡，颇有点当年康熙皇帝微服出巡的架势。
    在天洞，我们兵分两路登山。我和强哥自天洞左，寻小道，攀峭壁；其余人等，沿大路上山。
    我在天洞逗留了一会儿。风也跟到哪里。天洞洞口甚是狭窄，仅容一人匍匐通过；洞前枯叶满地，岩壁青苔弥漫，“天洞”二字，端庄肃穆，古意盎然；洞内幽深昏暗，不甚明亮。那时候，我对花山知之甚少。我不知道，东晋名僧支遁曾在此洞面壁三年，感悟禅机。
    一阵风就足够让人饱经沧桑。我离开的时候，风先我离去。
    那一次，我错过了“五十三参”。
    据说，当年康熙帝游花山，欲登莲花峰，但壁坡峭拔，山路陡峻，没有捷径可登。花山寺住持晓青和尚连夜发动僧众百余人，在一块整石上凿出了五十三级台阶。次日，康熙缘台阶上山时，每登一步石阶下都“叮咚”有声，如清泉流淌，潺潺湲湲。加之满山青松古柏，苍翠欲滴，更添隐遁之风。
    这到底让我想起了《华严经》中有关善财童子五十三参的佳话。据说，佛教徒修行必须向禅师五十三参，这样做才能领悟到佛的妙谛。古代寺庙大都筑有五十三级台阶，进庙烧香拜佛的善男信女，必须一步一参，方能显得礼佛的虔诚。所谓“五十三参，参参见佛”，大约就是这番情形。
    还有一次，我站在花山山顶的莲花峰上。莲花峰危岩高耸，有一巨石亭然屹立，其石上宽下窄，呈莲花盛开状。清风过处，巨石有摇摇欲坠一触即塌之势。峰顶常有白云竞逐，远远看去，巨石仿佛浮起在云端一般，俗称“莲花驾云”。低头俯瞰，脚下流动着的是和十七世纪一样的明澈静碧的天池溪水；远远近近，高高低低各具情态的岩石被压在云层下，泛着淡淡的赭红。这是一种从另一种时间里流淌出来的色彩，它们老辣厚重、丰腴雅致。       我一时神思恍惚：莫非我真的回到了产生名士巨人的时代！
    据说古代名士高人能听懂风声。他们能把头伸进风里，跟那些久远的声音说话。
    在离开花山下山的路上，我遇见一个人靠在一块三面如削的奇石上，仰头对天说话。我以为见到了和风说话的人。
    我过去站在他的身后好一会儿，其语低沉，不甚明晰。大约是在说头顶的云。他和它们说了好一阵子话，我只捕捉到“下来”一词。下来做什么，我终究不晓。但见一些卓尔不群的背影，在时光的流逝中，渐行渐远。
    有关花山的传说，我是在另一座山谷听到的。当时，我翻过两座山，到化城庵的“千尺雪”时，风也翻山刮到那里。云没有跟过来，一大群云停在高景山山顶，好像被山喊住说什么事情。蛋清色的夕阳一跳一跳地沉入山坳，隐没在遥远的天边。我看见夕阳下高景山表情肃穆，它给云说什么呢，也听不清。
    起风了！山水间顿时风生水起。
    我在风中捕捉到了一些话：
        那些平时看起来巨大无比的幸福或者痛苦，记忆或者忘却，功业或者遗憾，一旦进入经度和维度的坐标，一旦置于高空俯瞰的目光下，就会在寂静的山河之间毫无踪迹——似乎从来没有发生过，也永远不会发生。
    这样想来，这里的山，这里的水，这里的故事和传说，就可以满足人们对江南最诗意的想望。