张斌川的空间

【导读】父亲和国昌的爷爷吃完饭后，屋前屋后到处选址，最终他们选择了踏坝坎下的一处肥沃的地方。我还记得父亲翻出黑土的时候，翻出了好多蚯蚓，惹得一群鸡围观了很久。
　　　
　　月光从窗户溢进房间，漫过我垂挂在床沿的一只手臂的时候，我被一阵风吵醒了。　
　　那是深秋的一个后半夜。
　　
　　我竖起耳朵仔细辨别了一阵子，我认得那风。傍晚我在对门山上放牛的时候，那阵风就停在离我不到十米的一片松树林子上空。风好像在讨论一件很重要的事情，它们拨弄着松针时而一动不动，时而激动如潮。在它们争论最激烈的时候，我悄悄地靠上去，企图偷听点什么。风很警觉，我刚一靠近，松针全都安静了下来。
　　
　　现在，那风就停在我家门前的那棵麦李树上。
　　
　　我起身穿靸脚鞋的时候，惊扰了两只正在鞋内偷情的老鼠。它们没有吱声，大约知道这不是什么体面的事情。待看清是我后，老鼠不慌不忙地从我的脚边穿过，沿一支床脚爬上床，然后经过我的枕边，又沿着铺在板壁上的电线向楼上爬去。板壁不知什么时候被它们打穿了一个洞。快要钻进洞的时候，后面一只老鼠用忧郁的眼神瞪着我，直到前面那只老鼠回头把它拽进去。那种忧郁的眼神里有太多的隐喻，我一时半会还揣摩不透。
　　
　　两只老鼠我也认识，它们的家就安在门前那棵麦李树下。
　　
　　我摸到踏坝的时候，月亮被云困住了。外面很黑。
　　
　　麦李树皲裂的皮，不时爆发出热烈的绝唱。这让我想起了山胡椒树，在熊熊火焰里，山胡椒树的爆裂声持久而又震撼人心，直到被烧成炭，它才安静下来。我同时听到麦李树呼吸的声音，那种声音与一朵花开的声音相似，轻盈舒缓。不同的是，麦李树的呼吸本身就构成了一条时间的河流。
　　
　　从云缝里挤出的月光趟过河流，被麦李树颤栗的身子收藏。
　　
　　风始终在树的上方，不停地走动。这种走动牵扯着麦李树的目光，焦灼而又痛苦。我不知道风和麦李树在争论什么。只知道它们的争论激烈而忧伤。我甚至感觉到生命剥离传来的震颤，那时树根在痉挛，枝叶在狂歌。在这日益忧伤的日子里，一种生命的逝去，依恋而决绝。
　　
　　好长一段时间内，风和麦李树都保持着沉默。四周安静极了，没有狗吠，没有鸡鸣，甚至连猪翻身的声音也没有。整个村庄都睡熟了。只有我醒着，在一棵树面前，窥探到了它内心生生世世的隐秘。树也知道我的秘密，但我们都没有背叛过对方。我曾经看见麦李树与身边的梨树在一阵风里咬耳朵，我怀疑麦李树在泄漏我的秘密。
　　
　　今夜，我才明白，这种怀疑极端自私和卑贱。我是没有任何理由怀疑麦李树的。因为，今夜，就在麦李树要离开这个世界的时候，只有我一个人来看它，身边的梨树正沉沉地睡去，丝毫没有发觉它的邻居正在逼近死亡。
　　
　　黑夜渐渐抽身而退，空气里依稀有些明亮的色彩。不远处一棵漆树上，一只鸟发出了黎明前村庄的第一声音响。与此同时，风扭身而走，向着东南方向，头也不回地隐去了。在经过对门山上那片松树林的时候，松树很盛情地挽留它，风没有理会，高高地掠过松林，不一会儿便消失在了远远的天际。
　　
　　我返身进入屋内，正碰上先前那两只老鼠悠闲地往外走，一副心满意足的样子。它们在我注视下隐入了麦李树根脚那个叫做家的地方。
　　
　　第二天清晨，父亲母亲都没有发现有什么异常。只有我知道，门前的那颗麦李树已经死亡。
　　
　　那窝老鼠，我再也没看见过。我曾经把烤得很香的红薯放在老鼠洞口，可是一连几天，红薯都没有动过。后来，我家的那只老黄狗趁我不注意，刁走了红薯。远远地，边吃边瞅着我。我一扬手，老黄狗猛地后坐下去，旋而用前爪捧起红薯迅速消失在了路旁的树丛中。
　　
　　那年冬天，麦李树顶了一树冷峭的冰凌，枯枯地立在屋前。
　　
　　年关钝响的爆竹，父亲仍然挂在麦李树往年常挂的那根树枝上。爆竹声过后，麦李树上的积雪没有丝毫的松动。往年麦李树上的积雪都会被爆竹声抖落的。父亲没有注意到这个细节。
　　
　　来年第一场春风刮起，麦李树没有醒过来。而树四周，旱荷叶早已顶了花苞，鹅儿湫也冒出了嫩芽，蒿草、杨麻草，各种野草都翻过身来，露出捂了一个冬天的浅绿的肚皮。春雷绕过麦李树羸弱的身躯，在对门山上的那片松树林上空炸响。夏天到了，麦李树的思想还停留在头一年的那个深秋的后半夜。
　　
　　母亲说，麦李树已经死了，砍了做柴禾吧。父亲不同意，他说，看看，再看看，说不定明年它就活过来了，或许它还会从根部发几枚嫩芽。母亲允了父亲的话。而我，每晚半夜起来也照例要到麦李树前撒一泡尿，我试图用这种方式，来祭奠那个逝去的生命。
　　
　　又等了一年。麦李树始终没有返青的迹象，连一根嫩芽也没有发。麦李树真的死了，母亲说。父亲没有说话。母亲见父亲铁青着脸，采用了一种折中的方法。将麦李树拦腰截断，剩下一根树桩。父亲说，也好，这样能留下一点念想。后来，母亲就在树桩和一棵梨树间拴了一根尼龙绳。平时绳子上总是晾着各式各样的衣被。偶尔邻居家调皮的孩子，会用一根带钩的棍子把绳子钩下来，两腿倒挂在绳子上晃过来晃过去，就像母亲晾晒的一条裤子。
　　
　　这样又过了一年，麦李树始终没有苏醒。根部已经开始腐烂了，父亲也不抱什么希望，便将树桩连根挖起。末了，用一簸箕新土填平了那个深坑。
　　
　　母亲叫父亲把树桩劈成木块，好作柴火。父亲劈柴的时候说，树心都烂了。心死了，也就没有什么希望了。麦李树被母亲扔进灶膛，一会儿，屋顶的烟囱就飘出了淡黄色的炊烟。烟雾在离屋三四米的地方就停止不动了。它们就在原地不断地变化着形状，就像在举行一个仪式。突然，炊烟一扭头便向东南方向飞去。在经过对门山上那片松树林的时候，松树照例很盛情地挽留炊烟，炊烟没有理会，高高地掠过松树，不一会儿便消失在了远远的天际。
　　
　　很多年后，我仍然记得麦李树刚来我家的那阵子。
　　
　　那是我很小时候的事情。那天父亲从外面回来，手里就提了一根麦李树苗。父亲还请来了国昌的爷爷。国昌的爷爷是我们本家最老的人。在我们村庄，栽树总是和一位老人联系在一起。我一直弄不清楚其中的缘由。后来，当我离开村庄，面对一棵城市里的树的时候，我才明白，树从一个村庄迁徙到另一个村庄的时候，都会受到那个村庄里老人的欢迎。人们想告诉树，要像老人一样固守着这个村庄。事实上，树比人走得更远。很多人没有了，但很多树仍然存在着。村庄里的树比人更了解村庄，它们是村庄忠实的村民，不会像我，长到足够大的时候，离开村庄。
　　
　　父亲和国昌的爷爷吃完饭后，屋前屋后到处选址，最终他们选择了踏坝坎下的一处肥沃的地方。我还记得父亲翻出黑土的时候，翻出了好多蚯蚓，惹得一群鸡围观了很久。
　　
　　父亲对那棵麦李树料理得很是细心，浇水施肥除虫，年年如此。麦李树第一年结果的时候，我在读三年级，那年春天，麦李树满树繁花。可是真正结果的就是几朵花。到真正成熟的时候，树上不到十颗麦李子。母亲给我们家人每人分了一颗，树上还留了三颗。以后每年母亲都要在树上留下些麦李子。母亲说，留几颗来年就能结更多的果子。事实上，以后的每年，麦李树确实结出了满树的麦李子。
　　
　　我在远处一棵白杨树的枝杈里目睹了炊烟幻化的全部过程。它们终于追随着它们的灵魂而去了。但我知道，当一场风从东南方向吹进村庄的时候，麦李树的灵魂又会回到它恋恋不舍的村庄。