逍遥岛的空间

 

做客乡村，那里的变化让我始料不及。单说家用电器的普及，就已武装到厨房——煮饭用的是电饭煲，炒菜有电磁炉，环保、卫生、美观、快捷。

伫立村口，触目皆绿，空气中氤氲着花草泥土的芬芳。不远处，那片树林里，不时传来叽喳啁啾的鸟鸣。抬头，但见蓝莹莹的天空上，飘着朵朵晶亮的白云；放眼，河水清凌凌，远山翠幽幽。好一个原生态的绿野世界！

屏气凝神，触景生情，不由的感伤起柴灶、烟囱、吹火筒的过去来……

遥想当年，别说广大的农村，就是许多城镇家庭，做饭都是烧柴灶。踏进厨房，首先映入眼帘的，是靠墙壁角落处那座用砖块砌就的庞然大物——灶台，一大一小两面铁锅，前面的大锅煮饭炒菜用，后面的尾锅则利用炉膛内的热辐射温热水。与灶台相配套的设施称“草角”，位于灶台的正前方，距灶膛口一米开外，那是堆放干柴和茅草的地方。灶前靠壁一隅，放置着三件生火的用具：铁钳、柴刀、吹火筒。铁钳、柴刀的用途不言自明，吹火筒的相关知识估计就不那么普及了。

众所周知，氧气是物体燃烧必不可少的条件。吹火筒就是给炉膛加氧用的工具，相当于一个简易风箱。它的质材是竹子，加工非常简单：取一根锄头把大小的竹子，选取其中笔直的两节锯下，把所有竹节打通，便成吹火筒。另有一款吹火筒，是把其中一个端口的那个竹节保留，然后在竹节中心钻一个小孔。两种款式，用法上存在差异：前者吹气时，嘴巴离筒口要隔开一点距离，吹出来的气流通过竹筒时损耗就小，进入炉膛的气吹得更远；后者则把嘴巴全封闭地堵在筒口，不让漏气，这样吹出来的气流较急，风力集中。

好了，该做饭了。开始生火。灶台上一餐用过，生火容易。为使炉膛能保持余温，方便下餐生火，一般每餐饭做完后，都会把炉膛里的火种（俗称“火子”）用炉灰掩埋起来。等到再次生火做饭时，只要用铁钳轻轻扒开上面的炉灰，露出“火子”，就可以在上面覆盖一些茅草，茅草上面再架上干柴了。因为“火子”不是明火，这时吹火筒派上用场。用吹火筒对着“火子”轻轻地吹风，“火子”渐起蓝火，温度升高，到达燃点，茅草燃烧起来，火苗如接力赛传给木柴。干柴烈火，炉膛内“轰”的一声，顿时燃起熊熊火焰，袅袅炊烟通过瓦背房顶上的烟囱口，缭缭绕绕升上天空，成为乡村一道原生态风景。灶膛前，生火人的脸庞被炉火照得通红，像涂抹了胭脂一样漂亮，直到这顿饭做好，脸颊上还留下两片红晕，煞是好看。

柴灶做饭，费时费柴又费力。做一顿饭菜，没有近两个小时是收不了工的，要烧掉一二十斤干柴，当然，大部分时间是花在煮饭上，那时家家户户吃的都是大甑饭。炒菜花的时间虽然少些，但耗的精气神特多，需专门配备一个人，坐在灶前的小矮凳上，为炉膛添柴放火。火候的掌握控制，如什么时候该减火势，什么时候需添柴草，必须严格执行掌勺人的指令。掌勺人一声令下：“加柴！”这下可忙坏了炉膛前那个放火人。只见他立马从“草角”里择优选柴，左手把柴塞入炉膛，右手握住吹火筒，然后鼓起腮帮子，大口大口地往里吹气。有时，柴加进炉膛后没燃着，这时滚滚浓烟直往外冒，烟熏火燎，把个放火人呛得一把眼泪一把鼻涕，不小心吸进一口黑烟，便咳嗽不止。屋顶上指向天空的烟囱口，也腾地钻出一条“黑龙”，拖着长长的尾巴，张牙舞爪，肆虐苍穹。冷不丁，炉膛内火势轰然而起，疯狂的火舌猛地从灶门口呼啦啦地吐溢出来，激情地舔吻着放火人的刘海与眉毛，一股毛发被烧焦的臭味顿时在空气中弥漫开来。常常是，一顿饭做下来，放火人已是汗流满面，十指漆黑。能做出一顿香甜可口的饭菜，全仗两个人的默契配合。然放火人的功劳却常常被大伙儿所忽视，这是很不公平的。

现在国家大力构建节能型社会，但在彼时，人们的脑子里是没有这根弦的。一座座灶台就是树木们的一个个“火葬场”，一把把吹火筒便成了一个个帮凶，再多的木柴一旦塞入洞开的灶口，要不了几分钟就通统化为一堆灰烬，怎样都难以填满其贪婪的欲望。吹火筒吹呀吹，吹得炉膛里的火苗翩翩起舞，欢欣跳跃，木柴们葬身火海；炉膛里烧啊烧，崇山峻岭中，山窝峡谷里，一片又一片的树林横遭乱砍滥伐，棵棵挺拔的树木勇士般刀落头断，应声倒地，成为灶台的祭品。万家灯火的烧，星罗棋布的烧，经年累月的烧，无休无止的烧，烧光了三山五岳，烧尽了满眼春色，烧得青山光秃秃，烧得绿水成“黄河”，烧得水土大流失，烧得行人变“泥猴”……

前尘滚滚，往事悠悠。随着生态保护、节能降耗理念的深入人心，柴灶、烟囱早已淡出人们的视线，难觅踪迹；吹火筒也成历史遗痕，陈设在了农耕文化博物馆。看哪，此时的天又蓝了，云又白了，山又青了，水又绿了。“炊烟袅袅”的乡村生活场景就这样永远的留存在了人们的忆念中，成为昨日的黄花，今朝的回望，永远的故事。

 

 

酒足饭饱，放下筷子，正襟危坐于圆桌上席中央位置的爷爷，例行公事地做起了他餐后必做的“功课”：手里捏着那枝专用银牙签，细心清理着牙缝里的残渣余孽；再接过儿辈递上来的一杯上好红茶，“咕嘟咕嘟”地漱上一把口；八字胡捋过之后，孙辈们明白爷爷接下来要做什么了，旋即一拥而上，争先恐后地去抢夺置于爷爷身后香几桌上的那把水烟斗，希望这次能成为胜利者——把水烟斗送到爷爷手里的，不是别人，而是自己。每每这个时候，严肃的爷爷不再严肃，眼睛里透出的尽是慈祥，脸上绽放出孩童般灿烂笑容，“嗬嗬嗬”的朗朗笑声从他嘴里传出，好一阵还余音绕梁。

少儿时定格在脑子里的爷爷形象，总是与那把水烟斗纠缠在一起，就这么原样复制下来，几十年不变，无论星移斗转还是沧海桑田。

爷爷在大家庭里的地位至高无上，那把被爷爷钟爱一生的水烟斗自然也跟着受宠。每次想起爷爷时，连带着也会将那把水烟斗一起回想一遍。

这是一把年代久远的水烟斗，听爷爷说过是祖上的“传家宝”。烟斗周身全是黄铜质地，造型颇像长颈鹿，它有一个长长的“气管”，上通入口（即烟咀），下连基座；又像茶壶模样，只不过茶壶是圆的，而水烟斗是扁平的罢了。水烟斗的基座呈长方体，比香烟盒稍微大点，结构主要包括用于过滤尼古丁的长方形水箱、半圆形烟丝盒、用于插纸尾的插孔和烟锅筒。

爷爷的烟瘾很大，水烟斗每日在他的手里不时捏拿把玩，经年累月，烟斗竟变得亮灿灿、黄锃锃、光溜溜的，全然成了一精致的工艺品。每每爷爷抽烟时，总是孙儿们最兴奋的时候，这个小心翼翼捧起烟斗端至爷爷跟前，那个手脚麻利直往烟锅里装烟丝，还有一个则眼疾手快找来火柴点燃纸尾旋即把明火吹灭，为的是不白白浪费“能源”。一切准备就绪，爷爷像变魔法一样把刚才孙儿递过来的纸尾一吹气，暗火立即成了明火。只见他左手握着“香烟盒”，右手将燃着的纸尾对着烟锅里的烟丝炙烧，上下嘴唇含住“长颈鹿”的长咀，一口一口有节奏地抽起来，这时从水烟斗里传出“啵啰啵啰”的声音，这声音活像钢精锅蒸菜时的声音。一分钟的功夫，这锅烟从爷爷的嘴巴吸进去，又从他的鼻孔里呼出来，然后弥漫在了空气中，烟锅里的烟丝倾刻间化为灰烬。将活动的烟锅筒竖直拉起一截，含着烟咀的嘴轻轻一吹，气去灰掉。神情专注的爷爷，这样来回反复三次。过足了烟瘾的他，显得那般的享受，那般的惬意。

在我们这个客家人的原乡，只要上了一些岁数，都会抽水烟，无论男人或女人。社会进入到现代化，爷爷奶奶辈仍然钟情于这把水烟斗。如果家里来了特别尊贵的客人，爷爷奶奶们会亲自把烟斗盛满烟丝，再用双手向客人奉上。这算是待客的最高礼仪了。

抽水烟，有两样消耗品是值得讲究的：烟丝和纸尾。

烟丝是一种水烟斗专用的刨烟丝。市井坊间，有人把当地一些小有名气的物产编成民谣一路传唱下来：“江东的荸荠里陂的炭，老王的烟丝水西的蒜。”老王的烟丝是当时烟丝中的“战斗机”，最有市场冲击力了，以丝细、性韧、金黄色、味浓郁等特点博得老一代“烟袋”们的青睐，不仅在县内抢手，还远销到毗邻几个县市。“老王烟丝”品牌远近闻名，自然成了爷爷的首选。

再来说说纸尾。这也是专门为抽水烟而发明的。纸尾的原材料是土草纸，粗糙但柔软，呈米黄色。把草纸加工成纸尾，其实方法简单得很，只要把草纸平铺于桌上，纸头将一根细铜丝卷紧，然后双手按住草纸往前搓卷成筷子一样的细长条，再把细铜丝抽出来就告成了。把做好的纸尾拿到烈日下暴晒几个时辰，用塑料纸包好，置于干燥处备用，注意防潮。不过，程序虽简单，加工时手劲的轻重还是有学问的，用力太轻，纸尾容易松散软沓；用力太重，纸尾虽坚挺却又不易点燃。这就完全靠实践去掌握了。爷爷是老烟民，他制作的纸尾自然枝枝过硬；我们就差多了，一开始做出来的大多是“次品”，不过做的次数多了，合格率也就上去了。

吹燃纸尾，这可是个精细活，有一定的技术含量在里面，为此我们花了不少时间去操练。爷爷怎么不费吹灰之力，一吹即燃，而我们却屡试不成呢？经爷爷点拨，再经我们不断实践，总算掌握了“诀窍”。哦，在对着纸尾吹气的同时，舌头必须迅即向前伸展，堵住嘴巴，这时纸尾的暗火借助吹出来的这股旋风便转为了明火。

爷爷每次抽水烟时的受用劲儿，撩拨起了童年的我的好奇心，我决定一试，当回“爷爷”。趁着一家人都出去了，我赶忙端起烟斗，学着爷爷的样子摆弄起来。猛一吸，从烟管里冒上来一股怪味流质直往嘴里灌，又苦又辣，把我熏得够呛。原来，因用力过大，我把烟斗水箱里的“过滤水”给吸上来了。我暗暗骂自己：“笨蛋，你这不是自找苦吃吗？！”从此以后，不敢再乱动爷爷的“宝贝”了。

 

 

去到游乐园，看到摩天轮，我的脑海里倏忽就怀想起小时候见过的水车来——大河里、靠岸边，那圆日夜不停旋转、咿咿呀呀作响的“摩天轮”。

孩提时代，我最喜欢去外婆家玩了。去外婆家，要乘船横渡一条大河，过了河，再走二里地，就有我喜欢看的水车。

从摆渡的那刻起，我的兴奋点就开始出现。那条大河，河面很宽，河水平缓，没有大桥，只有靠摆渡到彼岸。船是那种只能乘十来二十几人的小木船，船上没有凳子，大家上船后互相挨靠着站立。艄公是位五十开外的中年汉子，古铜色的脸庞饱经沧桑。他站立船头，手扶竹篙，竹篙从船头中央的小圆洞直插河底。他安详得如一尊雕塑。等人到得差不多了，艄公把竹篙拔起，然后双手一前一后抓住竹篙的尾部，奋力向河底撑去，木船于是往前行进。听外婆说，这个艄公是从他父亲手里接过这根竹篙的，从十几二十岁开始就在这里撑船。我就想，这条渡船载走了艄公的青葱岁月，何年何月才是他人生的归程呢？

上得船来，我被大河的壮阔所震憾，心胸立时开阔起来。站在甲板上，感觉自己就像一位身轻如燕的武侠，滑行在一匹平铺于空中的银白色大绸缎上。船至江心，清澈的河水让我陶醉，我便躬下身去，双手并在一起做成水勺，掬一把清水，抹于脸膛，再掬上一把，咕嘟咕嘟喝上几口，顿感神清气爽。

下了船，我们沿着河岸边的羊肠小道，曲曲弯弯往前跑，一路欢呼雀跃。不大一会儿工夫，就听见有咿咿呀呀的声音从远处河里传上岸来，随即发出哗啦啦的水响。透过大河堤岸上那排浓密的绿树，我看见，一轮水车立于河面，通体呈黑褐色，是那么的饱经风霜。它不紧不慢地旋转着，显得那样的从容不迫。我兴奋得三步并作两步，快步来到水车旁。

去外婆家的路上，一共有两轮这样的水车。听外婆讲，这两轮水车在这里日夜不停地旋转了几十年的光景。很久很久以前，农村没有电，自然就谈不上有抽水机。灌溉农田需要水，怎么办？于是有人发明了水车这种利用水的力量从河里取水的灌溉工具。

我仔细地观察着眼前的这轮水车。水车整体的圆轮是杂木材料做成，据我目测，直径起码在5米以上。圆周上用竹篾绑牢着很多用来盛水用的竹筒，少说也有五六十只。通过水的冲力，圆轮旋转起来，水车轴心因负重摩擦发出咿呀的声响，装满水的竹筒随着角度的不断变化，一小部分水洒落出来。等到装有水的竹筒一个接一个转到最高点时，筒口正好向着水车上的水槽倾倒。这时，水槽里的水流便瀑布般地向地面的灌溉渠倾泻而下，伴随着的是轰隆隆的巨响，让路人疑是银河落九天。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”水车每天周而复始不知疲倦的旋转，为农人们送去一渠又一渠清澈的活水，它滋润了广袤的土地，浇灌了成片的庄稼,给大地带来了绿色的生机，给农民送去了丰收的希望。农人们自然感恩水车，每年都要对它进行维修保养，使它不带病工作。

时过境迁，沧海桑田。不久前的一个冬日，我去了一趟外婆家，是去给她老人家上坟。一路上，再也听不到水车的咿呀响。由于河水枯竭，河岸边的水车不再旋转，一副老态龙钟的模样。朔风吹过，干朽的水车发出一阵嘎嘎的声响，更显冬的萧瑟……

【责任编辑：蝶恋花】