闹闹要早睡的空间

书信是很神奇的，一些当面无法言说的事情，落笔时却发现竟可以肆意书写。与熟悉的人写信可以诉尽衷肠，关系在一来一往中慢慢更加亲密，与三毛这样在生活中算不上熟人的作家写信，能写下的东西也别有一番情趣。在《亲爱的三毛》中，每一篇来信与回信都包含了浓烈的情感，也更加打动人。

一、对家庭关系：真诚的态度和直率的建议

三毛并不期望自己能给别人带去改变一生的能量，一是深知自己能力有限，二是不愿意让别人被自己的建议所限制，但她却还是尽自己所能，以最真诚的态度打动人心，从自己的经验出发感悟人生、情感、人性等，不仅让来信的读者可以获得建议，也能让旁观的读者获得不同的感悟。

“借着读者朋友的来信，看见本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。”由此可见，三毛并未把自己置于人师的地位，恰恰相反，她将自己和读者看作是一样的，是互相学习，互相理解，共同体会。这份谦逊并不多见，在三毛这里也并不虚假。

令我印象非常深刻的是题为“隔离与沟通”的一篇，这一篇没有弟弟妹妹们来信的内容，只有三毛的回信。可以侧面看出，弟弟妹妹们对于家庭生活和关系不满。对于这种问题，三毛并没有偏袒哪一方，而是“公平地说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。”三毛并不是看谁来信便一味地护短或者给予他们想要的安慰，也不会各打五十大板草草了事。用我自己的经历来说，开学后的某一天，在睡前给妈妈发了几个表情，没过几分钟就睡着了，过了半个小时醒来，发现手机上有九个未接来电，数十条微信消息，只是因为她看到我发了消息却没有回复，生怕我出什么事。其实我非常能理解她的心情，就像她出去打麻将到晚上，我也会担心她有没有到家。但是心里的理解和行动并不匹配，那天还是暗暗因为她这种“多余”的不放心生闷气，导致很晚才睡着，第二天一起来，又像无事发生一般。这里给我的感悟是，自己作为经历者，就算知晓一切道理也很难以平常心去对待它，这时候外界的力量显得尤为重要。

二、对幼稚想法：尖锐的批评与深刻的反思

第一篇来信充满了“负能量”，这位年轻的女学生觉得自己很孤单，很寂寞，想过以死作为解脱，与其说是和三毛的交谈，不如说是自说自话，在信中无所顾忌地释放自己的情绪，甚至偏激得在信中放上照片，因为这样三毛便不得不将照片寄回。在回信里，三毛直接指出“为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。”我觉得把勉强换成自私更符合我们的认知，但在这里三毛表达了不满又不至于伤人。在分析女孩想出国的前因后果时，换做是我，只想大骂：“你真傻！”三毛只是轻声细语地分析道理，希望她能从自己改变而不期待环境改变，同时安慰道领略不一样的风俗人情也是可贵的，可见三毛确是一位温柔且细腻的知心大姐姐，也是真心想帮助在歧途的人走出困境，哪怕是直白的言辞，哪怕听者不满意，她也要做认为自己对的事情。

三、对人生：欣赏平和，追求平和

当被问到“是什么支持您孤独地浪迹天涯”时，三毛给出的答案有三，其中之一是“‘万物静观皆自得’的对大地万物的那份欣赏。”三毛此时已经没有了荷西，此类问题虽无心却也不免戳人心，对于不快乐，她的感受更多的是“不得已”而非寂寞。当收到读者倾诉内心感想时，三毛给出的评价如“你的智慧高，心态平和，观事温和。”将平和视为人生的智慧并赞美。这一部分一是因为她确信荷西的躯体消失了，但他的灵魂甚至不必寻找，因为它从未消失，应该是佛家转世轮回之说。又言：“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。”这一部分颇有几分道家放手的感觉，无为便可获得安宁。“我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活，对于人生，这已是很大的福分。”我只能用平淡如水来形容这样的生活，起不了丝毫波澜，并且深深知道现在人们是很难拥有这样的状态和定力的。

在读书的时候，印象最深的是三毛笔下写出：“你有死的勇气，难道没有生的勇气吗？”从后来的经历来看，这句话对于三毛来说显然已经是否命题了，那么她所表达的其他内容是否仅仅是说说而已而非内心所想呢？一想到这些，很难不让我们在读书时在蒙上一层阴翳的感觉，好似书中的一切情感都不那么真实了。又或许，她只是在践行自己自然主义者的理论，“我们也不过是一如枯荣的小草一般渺小而已。”可我愿意相信，三毛真实如笔下所写，是那样真挚而坦诚的人，给别人的建议和温暖都是发自内心的，书中流露的真实情感无法骗人，压垮她的是最后一根稻草而非积累的遗憾与不满，相信众多读者都能从三毛敞亮的内心找到安慰的力量。