春桃腿脚愈发不便了，但她还是一个人拄着拐杖，颤颤巍巍地走到了院子里，安静地陪着仅存的一棵老桃树，还有一截木桩。
后来有不熟的人问他是哪里人，他总是说出那个小村子的名字，或闲聊几句，就此无了下文。但是他们看不到，他眼里盛满了光。一种灰色的光，飞也似的从眼底窜过了。
去如飞，去如飞，不过陪伴的时间美好短暂，离别的时间来得匆忙罢了。
她没说，任由他们错过，她的花未开全，就被她捂住，任由它腐烂。这就是她。
“星元3016年12月24日，返乡计划第一分队，目标地点：地球，太阳号已安全抵达。蓝星很美。”
从此，一别两宽，各生欢喜。再也见不到她为他流过一滴多余的眼泪了。
就像什么都没发生过，我们像睡在上下铺的兄弟一样唠着家常。
“等桃子腐烂，等天空变成克莱因蓝，等我变成21克。”
