恨君不似江楼月的空间

碎阳遮映拍打着轻盈的丝纱，照在累倦的眉目间。又过一轮的新阳像母亲温暖的手抚在脸上，把秋天的味道送给我，照在乌黑的烟囱上，看上去很有意思。

那一天我从书桌上艰难地爬起来，倒掉印着红星的杯子中的茶水，关掉床头喧叫的闹铃，随意洗洗头脸上还是有那么多的阳光。我笑着从清晨踏入秋天。

我随着石阶和很窄过道下了楼，随微阳的意走到餐桌的宽木凳旁，放下行李包，坐下——仿佛我只是度日的留客。        

正对着的宽敞的大门后，院子里公鸡站在木桩上朝着秋阳呼唤它们的主人。仿佛院子里并非那么冷清。掀开茶杯下大块干瘪的馒头躺在冰冷的盘子里，“吃饭”也变成一件奢侈的事。而那原本的茶杯显得更有意思。

我拿起那块半凉微甜的馒头，含着凉透的泪水哽咽下去，端着茶杯接满开水猛地将碎渣吞进肚子里。我并非是悲伤，兴许最多的只有后悔与不甘：

清晨太阳还未爬起来，我便从被窝里透过黯弱的灯光钻出来。我记得外祖母是乡里干了50年的老党员了，回乡后才发觉外祖母年纪大了记忆和气力大不如从前，却还是逞强在田间忙碌。每次未听清她沙哑的话语，总要询问一遍的，却每问一遍心便寒一次，又不敢不问，生怕错过了什么。

一大早外祖父便和外祖母闹不和了。外祖母尖利而沙哑地吵着要留下来给外孙做饭。从前外祖父倒也勤快，但如今还是累了，他背着篓子扶着门框缓缓坐下，看着田间弯腰的玉米，倾身高立随风漫摇。像看孩子一样深情、有意思。

我亲眼看见得，他悄悄抹一把泪，又傻乎乎地捏着自己的脸笑，只不过他很久没有捏过他外孙的脸了。我也亲眼看见得外祖母目送着他远去。他走了很久，也很远。

那一刻我觉着我的心就像被寒风猛地冻醒了，那一霎后我觉着我再悔自己也无多大的用处，但我仍向着田野熙熙攘攘的玉米大叶子远处望去，问那是谁的归处？那是孩子回家的路。

房屋的炊烟随着美丽的夕阳慢慢升起，拉开了橙黄淡紫温馨的帘。使天空澈蓝地，使田野油绿地，纯粹细腻而无声——然而乡下的景远比看上去的更有意思......

“呜呼——呼——”风似在呜咽，也似在歌颂什么。

当我再抬起头看向门外，外祖父背着玉米篓子和满满的玉米，轻喘着气摇晃着身子回来了，刚走到院口，他貌似听见了动静，倾着身弯着腰把篓子挪到地上，再使劲挥着手走进客厅，草鞋也未曾来得及脱。

“婆婆没给你煮好吃的吗？吃这......能填饱肚子吗？”

我疑惑地看着他，又看着外祖母灶房的身影，猛地点点头。

外祖母端着一碗汤圆扶着腰走来了，她把碗小心放在桌上。我刚抬眼，又埋下头拿着汤圆就狼吞虎咽地吃着这碗煮了两个多小时的汤圆——是外祖母才包的吗？我不禁闭上眼流下了泪。

我吃完了汤圆，看着升起的太阳，收拾好行李，缓慢移动着身子想去洗碗，外祖母看了看地上的纸灰，边叹气边站身来说：                                        

“我去送你，走吧，碗不用管，你公公会洗。”

“公公不去吗？”

“他还要烧香敬佛祖，他不会去的，你别管他。”

舅舅开车来乡下接我。路上祖母搭着我的肩说笑了许久，她还说道外祖父的桃木和茶具多么的有意思，还调侃外祖父一身臭汗还去烧香，都快把财神爷吓跑了。那年想来祖父的迷信比看上去有意思多了。

我在转交口上的车，我坐上车，打开车窗，外祖母敲了敲我的头，说：

“记到你的行李，爸妈给你的钱一定得拿好，别弄丢了。回家的路上多穿点衣服，南边那边也降温了。”

她欲想回头，又转过身来，笑着指着院子围栏说道：

“你外祖父在对面儿看你呢。”

我看着院子那边的烟囱，看着外祖母，外祖母还是不舍地笑出僵硬的脸，笑得慈祥、和蔼，就像玉米叶微弯的模样，轻轻挥手告别了。她笑着看着车窗，直到它消失在疏木遮翳的转交口，她也独自失神地挥挥手和憔悴的影子告别了。

外祖母与外祖父的不和？乡下的玉米篓子？还是地上散布的灰黑的纸灰亦或是碗中大小不一圆滑细嫩的汤圆？都比看上去充满家乡朴素的味道，远比看上去充满意思，令人寻味难以回神。

也许祖母的笑容，才是离别时最有意思的，也最难揣测心思的吧。或许那时根本没有心思，一切都源于乡下最常见的事和最朴素的情感——爱与送别。

尾记——

夕日带着昔日沉去的年华，垂暮投下斑驳的轮廓不一的山影。

晨曦携傍一袖曾经的悲秋，清幽拂过小桥潺意一曲喧繁不休。

曦与晚夕，轮回百转是岁月更替。

山水两断，横复千重是久情难忘。