Obliviate.的空间

出逃

他是真的，有时候很想逃跑，把那些尖锐的、冷凉的东西远远甩在身后。

从幼儿时期起，他便被幼儿园的老师教导：“要乖乖听老师话，听话的才是好孩子，知道吗？”

其他小朋友脆生生地回答：“知——道——”

只有他一言不发。昨天他不好好吃饭，被一个女老师掌掴的那半边脸还在隐隐作痛。

他谁也没告诉，连父母也是。他们在外地打工，大概永远都不可能知道这一巴掌了。

他只能向奶奶哭诉，说自己在路上摔了一跤。然后看着奶奶跺着地，气愤地骂道：“破地板!坏地板！”然后转头将孙子搂入怀里，柔声安慰。

他哭晕了头，几欲说出真相，但女老师那张狰狞的、恶鬼般的脸浮现眼前，他就脸色煞白，只能在奶奶的怀抱里放声痛哭，一句话都说不清了。

恶鬼如影随行，在食堂，在午休室，在课堂，在走廊，甚至在每个做噩梦的夜晚。眼睛掀不起一点波澜，如一潭死水，直勾勾地跟着他，直到有别的家长举报这双眼睛的主人，女老师被调走，这种恐惧才得以平息。

突然有一天，他的父母从某个角落出现，带走了他。

他跟他们走了，因为奶奶同意了。他坐上长途汽车，隔着车窗望向奶奶苍老的眼睛。奶奶眼里有浑浊的泪，他从未见到过。

彼时他还不知道什么是别离。后来他就慢慢知道了。

他跟他的父母到了出租屋，没有光亮，灰蒙蒙的，透着一股腐朽的味道。在他上学之前，他就一个人呆在阴暗处，陪着老旧的二手电视。他时常感觉自己是只老鼠。

终于，初秋了，他办好了入学手续。然而，在他坐下的一瞬间，同学们开始打量起他来。目光从四面八方投射过来——好奇的、友善的，还有一些不那么友善的，失望的、鄙夷的、嘲讽的。眼神和话语像洪水一样涌过来，他几欲淹死。

他低下头，攥着洗掉了色的米奇卫衣，一言不发，脸却涨得通红。

“新来的，你好土呀！”这是班上那群最调皮的男孩子对他的评价。

“你之前去过哪里？你是北京的还是上海的呀？”女孩子们这样问。

他怯生生地回答：“我家……在一个小村子里……”

女孩子们便失望地摇摇头。之后和她们一起玩过家家，他从来只是仆人，王子换了一个又一个，只有他从没当过王子。之后别人问他是哪里的，他只说他住在城里。

再后来他父母出了头，他便以城里人自居了，回乡下的日子越来越少。他永远都不知道奶奶站在村口等他们回来的落魄样子，还有奶奶等他们打电话时的焦灼。

老人死于急性脑血栓。他们回去的时候尸体发了臭。父母挤了几点眼泪，他只是呆站着，也不哭也不笑，像一段枯死的木头，像一潭死水，曾经照亮过他的太阳终于沉下去了，再也升不起来。

一直到走的那天，他都没有掉过一滴眼泪，村里人对他指指点点。

有一天晚上，他在奶奶怀里哭到睡着。突然有几双手抓着他狠狠地晃，他恍然惊醒！一睁眼就是父母着急的模样，枕头湿透了，自己也浑身是汗。

安抚了父母，他一个人偷偷上了顶楼。

城市的深夜仍旧很明亮，灯如白昼，有一阵风抚过他渗汗的肌肤。这几年他长了不少，在奶奶眼里，他就像一根笋，拔节生长，明明大家都知道，怎么可能一夜就长高那么多呢？不过是两个人相见的时间间隔长罢了。

他被凉得一激灵，然后在风里，像一片将落的树叶，止不住地发抖，精壮的小伙子的肩背瑟缩，竟像一个老头。

楼下是灯红酒绿，有汽车从路上呼啸而过。楼上他又回到了幼年期，失声痛哭，但这次只有冷风抱他了。

后来有不熟的人问他是哪里人，他总是说出那个小村子的名字，或闲聊几句，就此无了下文。但是他们看不到，他眼里盛满了光。一种灰色的光，飞也似的从眼底窜过了。