再次看三毛的东西，时常被她眼里的异域风光所震撼，也时常被她达观的生活态度所感染，她有一颗童真炙热的心，对一切都充满了好奇。她不是一个观光客，总是想方设法地融入其中，努力地生活。正如她说的“游戏人间”，而这“游戏”不是吸毒、逛夜店，而是真正地去体验每一种生活。
　　
　　把结婚当成扮家家，把各地旅游当成玩耍，她是生活的大玩家，玩得有声有色，她总是能很快地适应种种角色。她不会去浪费时间，虽然在很多人眼里，她的确是在浪费时间，比如花很长时间在沙漠中闲逛，去海边捡石头，在石头上画画，拾来利用挑拣来的“废物”装饰家，而在她，这正是抓紧着时间过充实的生活。
　　
　　她嫁给荷西后，决定做一个家庭主妇，不再一个人去到处旅行，但并没有成为笼中的小鸟，她不是一个弱女子，邻里关系，社会事务，她全部处理得井井有条，而且雷厉风行。这样女侠一样的人物却有一颗善感的心，这种撞击带给人的惊奇比异域里的景色还要强烈。我对这样的女人只好羡慕。每到一个风光秀丽，人情淳朴的地方，她总是感叹别人生活在她的梦幻里，而她只能做短暂的停留，但她从不气馁，既然如此，那就更要好好珍惜这仅有的停留了，她不贪婪，所以也不遗憾。她不知道她也正生活在很多人的梦幻里，而这些人也正如“《哑奴》”一样身不由己，为命运所摆布，但正如亚奴一样心是自由的，想象是自由的。何必奢望更多呢。
　　
　　如果有一日，在我家住的村子里出现一位类似三毛的浪游者，我们看她是过客，却不知她才是真正在生活。