我不算是一个很怀旧的人，只是突然想起来今天是儿童节。

我的童年是从老屋开始的。好像从我记事起，老屋它就叫老屋了。那时候，爷爷奶奶还一直住在那里。有人住着，自然就会有烟火气，便也不觉得老屋有多老了，反而多了份特别的亲切感。听爷爷说，老屋是他和曾祖父一砖一瓦搭建的，满打满凑，竟也住了三代人，日子倒也还算过得去。那时候的房子，普遍都是由一块接一块厚实的黄土墙堆砌而成，家里条件稍好的就能用深灰色水泥铺就一下。

老实说，对于老屋的印象，我已记不太清了。只记得，我打小儿就爱去那儿玩，那儿多的是好玩的主。

老屋门前有一大块空地，可是种植的好地方咧。除开爷爷会种上一些比较日常的蔬菜，像水葱、芹菜、大白菜、丝瓜、豆角这些，我们这些小孩子也会到处搜罗一些新鲜好玩的植物树种，找片看上的土地，学着大人的样子，挖土、播种、浇水、施肥，然后一天天地盼着它长大。

那时候，旁边就有两棵高大的木芙蓉。每到9月，秋天的一日温差就能将大部分花朵和叶子染上斑斓绚丽的色彩，而能开出满树温柔小粉红的，大概也只有木芙蓉了。尤其是重瓣的木芙蓉，跟春天的牡丹芍药一样柔软可爱。听大姑妈说，那是小时候她和小姑一块从别人家的树上截下来插迁而成，于是我和姐姐便商量着也要种两棵这么大的树。后面又不知道听谁说，芙蓉花可以作药，我们就把花摘下来，一片一片地放在太阳底下晒，还因为这个挨了不少爷爷的教训。不过，木芙蓉花后会结出毛茸茸的蒴果，持续到隆冬，就不好看了。

除了粉嫩娇艳的木芙蓉，野生的紫茉莉也到处都是。将紫茉莉的种子撒到房前屋后，随便浇上点水，春天就能成丛地生长，夏天就能成簇地开花，小花鲜艳夺目，黄昏便花香袭人。我小时候唤它喇叭花，因为它张开嘴巴，远远看过去就像是在对着我呐喊。

空地靠近后山那边，是一处竹林，这也是一块宝地。一到冬春季节，爷爷就会扛把锄头去林子里找还没冒头的冬笋。爷爷说，找笋也是一门技术活，有笋的地方一般土块会微微隆起并松动、开裂。他在环顾一周后，停在一处，抬起脚就往面前的土地上踩，好像在试探着什么。随后便见他双手紧握锄头，一下一下地将土块刮开。等到里面的冬笋能看见头时，他就重新调整双臂，并将锄头用力往下一挥，锄头口子便准确地落在了笋蒂和竹鞭之间，再往上一挑，嫩黄的冬笋就乖巧地出现在了我的面前。不久，它就会变成我们饭桌上的美味。

除了冬笋外，小竹林里还有很多宝物，像缺了口的小饭碗、破旧的酒瓶......于我而言那都是和小伙伴玩过家家的好东西。小树林里还有许多棕榈和蒲葵。爷爷会砍下一大片叶子，剪开后用来捆青菜，第二天清早送到集市上去卖。在棕榈结子的季节，我会拿着竹竿打下一大把棕榈子，只有趁爷爷不留神的时候才敢去折蒲葵芯来制作拂尘。因为他说，芯没了小树就会死。也是在老屋，我才真正知道，原来竹子也能开花，只是这并不见得是一个多好的现象。

老屋旁边，还有一棵较为高大的柚子树。小时候，看见柚子开花，便盼望着结果子。有一次，柚子还没成熟，我就迫不及待地拿着一根细长的竹竿，往柚子蒂上一顶，而后稀稀疏疏的几个柚子就砸了下来，“砰”的一声，坠地异常沉闷。小伙伴们都很兴奋地跑上前捡起厚重的果实，剥开一尝，又个个苦涩到睁不开眼。等到果熟了，爷爷就会将摘好的柚子，留足家用，而后送些到亲戚和邻居家，剩下的几个次点的柚子便会被我拿来当球踢，着实好玩儿。

后来我才听母亲说，爷爷奶奶曾为了那块空地和旁边的柚子树，与隔壁的表亲发生了激烈的争吵，十多年都没有任何来往。到前些年，老屋因为地理位置被政府放进了拆迁建设名单里，爷爷奶奶也就与我们住在了一起。

前些日子，我五一回去。家门口又来了好些公职人员，说是要在旁边建设一个冷冻厂。我看了看，那儿不就是以前的老屋吗？