那年你二十岁，那年你去当兵，那年如果你开口说一句话，也许我们的命运都能改变。
　　
　　今夜不知道怎么回事?竟突然想起你，原本早已把你尘封在最深的记忆里，没有想到你竟会突然出现在我今夜的思绪里。人，只有感觉自己的生命之光很微弱的时候，才会看到或想起那些离去的人。莫非我......不会的，因为我还有许多事要做，还有放不下的人放不下的牵挂。所以，我不会让自己就这样走，也许我只是累了，需要好好歇歇?也许是因为你离去的日子快到了，所以才会突然出现在我的思绪里。
　　
　　你比我年长二岁，是属鼠的。那年你去当兵我并不知道。直到你体检合格才告诉我。你要去当兵了，我问你为什么?你说，因为被我的遗憾所感动，所以你不想有遗憾，为你自己也为我。
　　
　　其实，我们之间什么都没有，只是八岁那年我家搬房子，搬到了你家附近。我们做了二年邻居而你做了我二年邻居哥哥。就这样，从此，我们经常会在一起玩。我小时真的很淘气，喜欢和男孩子们玩，又不肯吃亏。当他们要欺负我时，总是你替我出头。在学校里还是在外面。你都这样做。
　　
　　我们一起长大，因为我们家搬走后仍旧继续找你玩。你也一样经常会借故来看看我。
　　
　　那年。你去了部队，你走时，没有告诉我你喜欢我或爱我。那年。我只能从你姐姐那里打听你在部队的情况。而你也只能在朋友那里打听我的情况。但我们谁也没联系谁。因为，在别人眼里我们还是小孩子，不应该有情感二个字。
　　
　　那年，你临去部队前一天走过我家门前，但你没有进来，谁都不知道为什么不敢告诉彼此?。你是来看我来告别的。但你没见我只远远的看到你的身影。而我也不敢告诉你，明天我想去送你。因为我们的心里都有那么一些说不清道不明的感觉。结果，第二天我想偷偷去送你的时候，晚了五分钟。因为你们提前半小时部队离开，所以我没有赶上偷偷看你最后一眼。
　　
　　就这样，你一走三年毫无音讯，就这样我第二年有了一个初恋人。说心里话。我自己也说不清，他是否算初恋人。
　　
　　三年后我出了意外，三年后你第一次回家探亲。三年后你知道了我的一切。那天，你不管我父母是否允许，穿着一身军装到了我家进了我的小房间。
　　
　　当你坐在我的床边时，你第一句话我一直都没有忘记。你说，为什么你不等等我。等我回来，那天你握着我的手很紧很紧。我看到你脸上很痛苦的表情，我什么话都没说，因为，什么话此刻都是多余的。
　　
　　第二年你正式退伍了，在汽车站工作，因为你在部队是开车的。你们家喜欢养花。你也是，我虽喜欢，但没有多少耐心侍弄它。怕花死掉。我喜欢兰花与玫瑰。莲与梅花。你也一样。那年你养了许多。你说，等你把花养好了一定拿几盆给我，那天我告诉你，我要去外地了，因为我需要换个环境医治。
　　
　　你说，不论我在那里，你都会去看我，送给我你亲手栽种的花。让我感受一份美好。我不忍拒绝，但我偷偷离开了家，从此。我封锁了自己的消息。
　　
　　直到二十三岁那一年初夏。父亲告诉我你的一切。你出事的消息，你离世的场景。你为了那几盆玫瑰花。在开车回家的路上出了车祸，肝脏破裂送医院二个小时后就平安去世了。从此。我把你深埋在记忆的深处。因为我不知道如何看待这段情。它在我心里很重很深。又感觉它什么都不曾发生。所以，我让它成为了一种记忆的祭奠。让它存在于我的心深处。作为永恒的纪念