有时候，我会怀疑，爱情只是生命的错觉。
　　有的人，就那么将错就错，便也过完了一生。
　　就像徐志摩诗里写的“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”不是云的意愿，也不是心的意愿，这一切只是偶然。
　　很是羡慕江南，那些等待归人的容颜如莲花般开落的女子，羡慕她们幽怨却美好的期盼，带着点儿哀伤，让人羡慕又心疼，甚至想化身为那名骑马而过的客人，用答答的马蹄声唤起三月的春帏，抬眼看见澄澈如潭的眼眸，水汽氤氲如江南三四月的烟雨。
　　美丽的错误，未必美不过圆满的现实。不知，你愿不愿意，与我一同笃定的相信。
　　年少的时候，不敢无触碰“爱情”两个字，因为承受不起。少年的情事，就算再动人，也只不过是被岁月玩弄于鼓掌之间的玩物，等它玩厌了，我们也就成熟了，那些情事，便像花儿一样，只是，谢了，便不再开。
　　谁也不能保证，那些曾经眉目清亮动人的少年，在很多年之后的后来，不会变得油光满面、面目可憎、大肚便便。
　　原以为，在不短不长得时光里，刻进了骨髓里去的那个人，便一直会是生命中不可或缺的。可是后来，花了不长不短的时光，也慢慢地将他抹去了，你揭开岁月的遮羞布，风轻云淡的发现，他只不过普普通通，甚至是粗人一个。
　　也有那么一个人，心心念念地把你嵌进他生命的念珠里面去，甚至把生命最初积攒的最为纯洁干净、如珍宝一般的感情悉数捧与你，你感动得一塌糊涂，满心欢喜地对他微笑。你以为，你们自此便可以唇齿相依地生活，长长久久地相濡以沫、不离不弃。
　　可是后来你发现，他根本进入不了你的心。他在你的门外，日日夜夜地辗转徘徊，你在门内，日日夜夜地黯然神伤。你环顾自己心的屋子，慢慢地，想清楚了，你的屋子，不适合他居住。他心里的屋子，没有经过你的同意，只是贴满了你的照片，你本人，也是进不去的。
　　你们隔着的，不只是距离。
　　于是，你抱着采摘一朵最美好最鲜嫩的鲜花的痛苦和不忍，对他说，要不，我们结束吧。
　　疑问句的句式，却用了陈述句的语气。
　　挂断电话的那一刻，你不敢去猜，电话那边，生命念珠被硬生生拆掉的他，是不是，飞速地红了眼睛。
　　他出去喝酒，整日整日地不说话。朋友急了，骂你狠心。
　　你说，生活会归于平静的。也许，他终究也会发现，我们真的不适合。
　　甚至，他还会发现，我，只不过是他的错觉而已。
　　而如今，你们的生活终于归于平静。
　　爱情，终于，只是生命的错觉。在有的人那里，知错就改，有的人那里，将错就错，说不上谁比谁幸福。
　　虽然还是相信这种错觉，但是，相信，只是相信。
　　一个闷热的午后，我坐在“呼呼”转动的电风扇前面的地板上，翻看史铁生《灵魂的事》。母亲做完了家务，在为围裙上擦了擦手，就走到我身边坐了下来。
　　我们娘儿两开始有一搭没一搭的说话，不知怎么提到父亲。
　　我恨死他了，母亲说。
　　看了近二十年母亲的刀子嘴豆腐心的我，只是轻轻浅浅地笑笑，妈，其实爸，真的还好。
　　没料想，这一夸，引出了母亲隐藏在岁月深处的山楂一般的爱情故事。
　　我的启蒙老师，是和母亲一起长大的，虽是这样，也不是青梅竹马，一个上寨一个下寨，彼此只是知晓对方的存在。
　　他是一个退役军人，声如洪钟脾气暴躁，动不动就动手打人。基本的情况是，他的每一堂课，教室里都会有苍蝇一般“嘤嘤”的哭泣声。
　　本来，怎么都不会到他的门下去做学生。只是年轻时的父亲太过冲动火爆，家里失了一场火，变得一无所有，只好全家迁往外婆居住的村子来。
　　我别无选择，只能在村里唯一的小学上学。
　　一天早上，我郑重其事地对母亲说，妈，我不想上学了。
　　怎么了？她问。
　　老师可凶啦！我说，老爱打人，把人打哭，嗯，用我们竹扫把里面的竹枝儿把人打哭，“唰唰”几下。我边说还边挥舞着小手模仿他打人的样子。
　　母亲二话不说，拽着我就往学校去。
　　母亲找到他，厉声质问。他反反复复地说，我没有打过她，连骂都没有骂过的呀！很窘迫的样子。
　　自此以后，他甚至，连对我说话，都会小心翼翼地压低了声音。
　　我一直弄不明白为什么他会对我特殊。
　　母亲说，在没有我之前，在认识我父亲之前，他就经常会去看她。
　　他说，阿碧，你身子弱，就少干点儿活，有什么要帮忙的就说一声儿，我什么都没有，但有的是力气。
　　他说，阿碧，我这几天要去一趟市区，你有没有什么想吃的，我给你捎点儿回来？
　　在她认识父亲之后，甚至在有了我们三姐妹之后，他还是会来看她。
　　刚生三妹那会儿，家里穷得揭不开锅，计划生育工作组又要罚款，母亲只好带着三妹只身回了父亲的老家（父亲那会儿在外打工）。
　　母亲产后身体虚弱，他知道了，顶着七月近乎焦灼的阳光，提着几盒蜂王浆、奶粉之类，步行几十里去看望她。
　　母亲在父亲的老家，也就是她本该居住的地方，因为那场大火无处容身，只得暂时借助了乡亲一间小巷中很偏僻的小屋里。他也一路巴巴地问了去。
　　母亲没有说他们相见的情形，只是默默地红了眼睛。
　　我想，如果当时那个人是我，我也会红了眼睛。
　　父亲回到外婆家，母亲也从老家回来了。罚款还是要上缴的，可是母亲拿不出钱。
　　那时刚好是到了开学的日子，他知道了，揣着一兜学生刚交得学费就到我们家来。
　　阿碧，你有困难，就先拿去用吧。
　　母亲摇摇头。
　　孩子也得吃些有营养的东西。
　　母亲还是摇头。
　　他默默地把钱放在妹妹熟睡的摇篮里，转身就走。
　　母亲追上了他，把钱塞回他口袋里。
　　你的心意我领了，可这是学生的学费，你也要上交的。
　　我可以自己再贴些钱，我家里还有钱。
　　母亲说，真的不能要。
　　他叹了一口气，你不要呢，我也不能强求你。只是不想看见你那么苦。
　　母亲扭头离开了。
　　在那段艰苦的凄惶岁月里，老师总会来家里看望母亲，问一些家里的缺用，说一说我的成绩。
　　母亲总是怀里抱着二妹或者三妹，与他隔得远远地说话。可是外婆和父亲看见老师来的次数多了，开始明里暗里的责骂母亲，母亲只有暗自垂泪。
　　你爸那个没良心的，我从来没有动过什么歪心思，跟着他什么苦都吃过了，他还这么怀疑我。母亲说，用手擦擦眼睛。
　　我轻轻地叹了一口气，没让母亲听见。
　　后来，母亲对他说，以后没什么事儿，还是别来了。
　　他果真不再来。只是每天经过我家门前的时候，会唱歌。把嘹亮的军歌唱得哀婉悲凄。
　　后来，老师结了婚，有了自己的孩子，妻子温柔和顺，看起来很是幸福。
　　我知道，若不是母亲后来宿命般地爱上父亲，我的老师，也许不仅仅是我的老师了。
　　甚至也许，就没有我了。
　　年轻时的父亲，的确是冲动易怒，做过许多对不起母亲的事，可是，在将近二十年的爱恨纠缠中，渐渐地，他们谁也离不开谁了。
　　我真的很恨他，母亲的这句话，换过来说，就是，我真的很爱他。
　　当爱和恨各自占据一半的时候，对那个人的感觉，就已经深入骨髓了。
　　听完这个故事，我终于想明白了。母亲和我的启蒙老师之间的感情，不知道算不算错觉，可母亲和父亲之间，就算是错觉，也将错就错地过了大半辈子了。看得出来，他们的生命已经合二为一，无法分开。
　　我的心，因为这个故事，在那天暮色四合的时候，酸胀如一颗汁液丰盈的但还未成熟的果实。连手中史铁生的《灵魂的事》什么时候掉落到地上了都没有感觉到。
　　母亲捡起来递给我，都是我不好，她满脸歉疚地说，光顾着和你说话了，耽误你读书了吧？
　　不，妈，我说，有很多东西比读书重要呢！
　　只有我听过母亲的这个故事，但是后来，我们谁也没再提第二遍，那天下午的那个山楂一般的爱情故事，就像是一个错觉。
　　也许，它确实只是一个错觉而已。