|
烔炀河街上现在只有一家澡堂，在烔忠路跟指南路相交的农业银行隔壁，后面就是农贸市场，我们到那儿的时候已经快九点。虽然这家澡堂子天天早早就开张，但里面的人并不算多，因为十块钱的门票对于普通百姓来说也不太便宜，而且也没有多少人有这个闲功夫，一大早就跑到澡堂子里面来泡澡。父亲选择这个时间点来洗澡有很多好处，一是因为人少，二是澡堂子都是每天早上九点前换好水，这个时候的水最干净，也最热乎。 澡堂里大的格局是两块，一块用于休息，一块用于洗浴。休息的地方又分为衣柜和躺椅两个区，洗浴也分成泡澡和淋浴两部分。我们在躺椅区安顿好衣物，拿上自带的洗浴用品，就进到一侧的洗浴场所。只见里面大池子的台阶上安装了很牢固的不锈钢管扶手，像城市游泳池里一样，很是人性化。我跟在父亲后面，看着老爷子挺着瘦削的身板，扶着扶手，动作缓慢但却并不拖泥带水，行动自如地下到热水池中，惬意地躺在清澈的池水里，双手不停地上下搓揉着，样子十分享受。我紧跟着下到池里，依偎在父亲的旁边，手在水里划动着，慢慢适应着稍烫的水温，仿佛又回到五十年前，脑海里浮现出自己儿时小屁孩的时候，跟在高大的父亲的屁股后面，到南街草市边上的四新浴池洗澡，我在诺大的澡池子里扑腾玩耍，父亲坐在澡池的拐角，带着慈祥的微笑，静静地看着我闹腾的情景，还有上来后躺在宽大的靠椅里，茶几上父亲给买的那一小纸包花生米的无比香味。 泡了十分钟左右，父亲出了池子，来到淋浴区。我当然也跟着上来，不离左右。父亲不让我帮他，他自己按部就班有条不紊地忙乎着。先是用洗发露洗头。父亲的头发并不浓密，尤其是头顶一小块地方已经稀疏，但他的头发只是花白，尤其两鬓只是灰白，平时戴上帽子，还真看不出真实年龄。然后用毛巾擦洗全身。父亲动作还算麻利，上上下下，前前后后，他都能利索地擦洗到。洗完全身后，父亲又回到澡池里泡一泡，我在他躺下后，赶紧将全身淋一淋，就站在澡池边，静静地看着、默默地等着闭目养神的父亲。 听父亲讲，他的童年还是比较快乐的。祖父的家境虽然不殷实，但他是一个做祭祀用香的手艺人，在烔炀河北街租了四间瓦房，后面两间家居生活，前面两间是制作香条的作坊和出售香条的门面，生活还是可以维持的。父亲兄弟二人，年长父亲十多岁的伯父很小就南下南陵打工学徒去了，家里就祖父母和父亲三人生活，负担也不太重，所以父亲玩得无忧无虑。六七岁时，祖父把父亲送到私塾读书，百家姓学完了学千字文，父亲因背不好千字文被先生惩罚，祖父看着被打肿了头的父亲，心疼的一赌气炒了先生鱿鱼，把父亲带离了私塾学堂。从此，父亲就更加玩得无忧无虑了。当然，如果祖父把父亲揍一顿，严厉地要求他好好学习，那父亲的命运也许就是另一回事了。很遗憾，祖父的一时溺爱，让我们家族的文化之旅暂停了一个时代。 父亲的快乐童年在他12岁的时候嘎然而止。那一年祖父因病去世，家里没有了经济支柱，仅靠患有严重耳疾的祖母纺纱换点钱，勉强度日，生活难以维计。父亲小小少年不得不开始了打短工、做苦力的苦难历程，在铁匠铺里抡过大锤，在晒谷场上脱过土坯，只要有口饭吃，什么活都去干。一直到解放后被镇供销合作社招用，苦难的日子才算是熬到了头。忠厚老实的父亲非常珍惜来之不易的工作，白天勤学苦练，忘我工作，晚上还到镇上办的冬学去上文化课，不论是做炊事员还是干营业员，都赢得了领导和同事的一致好评，年年评为先进，不仅很快转正，而且在大跃进那一年被破格提拔为干部，成为供销社的人事干事。父亲经常发表感慨，那个时候只要你好好干、干得好，领导就喜欢你、重用你，根本不像现在，什么都要靠关系、搞名堂。我就经常笑着跟他说也不一定，你儿子没有关系，也搞不了名堂，不也当上了七品芝麻官了嘛。其实我知道父亲是对的，现在风气确实不能跟毛泽东时代比，没有关系和名堂，即使侥幸上位，也还真的难以走远，我自己应该也是例证。1979年12月，父亲还不满五十岁，就赶在子女顶替父母职位参加工作的政策取消之前，办理了病退手续，让我弟弟顶了职，结束了他不满二十七年的职业生涯。那一年，父亲的月工资是51.50元，退休金是工资的75%，只有30.05元。 中年以后的父亲很有福气。工作上勤勉敬业，为人真诚善良，镇上上上下下，人缘极好，口碑极好。母亲农家出身，身体素质非常好，除了种地浇园补贴家用外，一辈子围绕父亲转，几十年如一日，让父亲过着衣来伸手饭来张口的老爷生活。现在已经八十有一的她，还是像过去一样，把父亲的日常起居照顾得无微不至。我们兄弟姊妹四个都很自立，都有各自的幸福安定的家庭与生活，基本上没有什么让父亲操心的事情。他以前最担心我在领导岗位上犯腐败错误，报纸电视上一报道什么腐败案件，他就要立刻敲打敲打我。现在我平稳地退居二线，安全着陆，他也就完全放心了。父亲很知足，所以他长乐长寿，八十六岁高龄的老人，思维清楚，耳聪目明，手脚利索，行动自如。这是老父亲的好福气，更是我们做儿女的好福气。 回笼澡父亲只泡了五六分钟就上来了，又淋了淋，然后来到座位上。擦了几把热毛巾后，父亲开始往身上抹止痒的药膏。父亲有高糖血症，不算严重，没达到糖尿病的程度，但浑身皮肤经常搔痒，很是痛苦。父亲告诉我，泡泡澡抹抹药就舒服多了，平时在家里有太阳能热水器洗澡，冬天就只能到澡堂子里了。刚入冬的时候他每两个礼拜洗一次澡，后来觉得不过瘾，就改为一个礼拜洗一次。抹完药，穿好衣服，父亲感到有点累，就躺下休息一会儿。十点来钟，我们出了澡堂回家，还没进家门，就闻到了母亲一早炖的老母鸡汤传来的阵阵香味，要吃中饭了。 体验了父亲在澡堂洗澡的全过程，尽管他老人家行动自如，也很小心谨慎，但澡池地面湿滑，座位离地面也有一定的高度，感觉风险还是实实在在地存在的。我开始有些担心，觉得父亲到澡堂洗澡应该有人陪伴才能让人放心。我1976年离开烔炀河后就很少回家，1990年调到合肥后就没有再在烔炀河过过夜，对父母尽孝很少。今年元旦原本打算在家多住几天，好好陪陪父母，没想到只住了一晚上就因病离开。现在我已经退居二线，周六周日也不需要加班加点，我想我可以尽量多尽尽孝心，每周回烔炀河一次，看看父母，陪父亲洗把澡，应该也不难做到。还可以跟弟弟说说，让他回烔炀河的时候也尽量选择周日的早上或者周六的晚上，好在周日上午陪父亲进进澡堂子。我们俩兄弟如果把时间安排好，陪父亲洗澡就不仅不是难事，而且还不失为一件乐事。 我现在越来越迫切地体会到，做儿女的对待父母长辈，一定要及时行孝，不能明日复明日，以至追悔莫及。行孝的关键，是真心诚意地尊重老人的思想观念和生活习惯，随顺遵命是最好的尽孝。至于老人身后的任何厚葬重祭，真的是苍白无味，毫无意义。（2015年1月20日于合肥） 赞 (散文编辑：江南风) |
