四月

四月没有五月的明媚，也失了三月的先机，尤其是在烟雨迷蒙的江南，四月更是不讨喜。她的名字就叫四月，和这四月的天气一样冷然，不受欢迎。

迷蒙的雾气里，四月再次把衣服拢了拢，紧着身子往家里走，其实也算不得是个家，只能算是个睡觉的地方。在夜幕来临后的又一个火柴盒，上班的单位是白天的火柴盒，日常出行的公交、地铁是移动的火柴盒。不同的是家里这个火柴盒只有她一根火柴。

在zippo盛行的年代里，她独独喜欢火柴，也喜欢小四书里卖女孩的小火柴，苦苦挣扎生活，维持着体面。其实主要是喜欢那个给她火柴盒的清瘦的男生。那是一个可以反复使用的火柴头——金属片材料，在同样金属材质的外壳上轻轻一划，就可以让低燃点的磷在火星中迸发出闪亮的火花，直至那一点零星的磷全部化为灰烬，存一丝余烟证明存在过。如同四月对他的喜欢，耗尽了她零星的热情以及火光里的憧憬。

故事很简单，不复杂，现在只剩下几个烟尘里的模糊影像。四月在高中认识他，原本只是点头打招呼的同班，直到班级篮球比赛，他的轮廓才渐渐清晰，没有流川枫潇洒的外貌和身手，有樱木不放弃的倔强，是点燃四月的火星。他，在比赛中被肘击、冲撞，身上有很多的淤青，但是依旧上场。心所愿，力必至，不问结果，尽力就好。随后，也变成了四月对他的执念，暗自喜欢，不问结果，也没有结果。

其实在高中的一段日子里，四月和他的关系特别好，四月是他的老大，他经常会准备好吃的孝敬四月，有零食、橘子、早餐，懒惰的四月在高中吃过的最丰盛早餐的日子，也是四月最温暖的日子。在大学的前两年，四月也很快乐，他给四月准备圣诞礼物，陪四月闲逛，给四月拍照，四月走不动的时候，背着四月走过很长一段路。他，清瘦的背也很安心。相信在那段时间里，他确实是喜欢四月的吧。每次3，4点睡不着的深夜也都有他陪着四月。甚至13年到14年的一生一世也想跨城和四月一起过。而四月的拒绝也变成了四月很多的假设，酝酿出懊悔的苦涩。

两年的情愫纠缠，最终他没有成为四月的男朋友。四月是渴望温暖的寒冷，极度向往，费力筹谋，编织出春的温暖繁华，但是面上如霜。四月害怕得到，因为四月害怕失去，也害怕深陷的癫狂，如《我想和你好好的》中倪妮的狼狈。四月是不安的逃避，是渴望到痛的压抑，也是自说自话的愿景勾勒。

他，陪四月放的孔明灯飞远了，点燃孔明灯的火柴也熄灭了，徒留四月蜷在火柴盒里攥着火柴和用力到臼白的手指。在火柴盒中颠沛的日子里，听到了火柴掉落的声音和诧异的叹息。四月看着火柴梗，僵直的手伸着……