如列车的一节车厢遗忘在古镇。或许是历史的缘故，它不足一节车厢的二分之一。三封木架撑天地，稻草缠竹为侧墙。淡淡炊烟于石板街之后，寂寂谋生于区公所之侧，默默虔诚百步之外的关帝庙。屋后的花堰空有虚名，无花无草，常常干涸，只有夏季，满满荡荡，蛙声霸夜；白日却有小鲫顺着沟摇头摆尾的游到我的后门，被猫叼走。

      屋虽简陋，却抗住了国民党飞机的轰炸，那年，我和祖母躲在方桌地下，躲过一劫。屋虽小，却住过解放军，他们从荆门过来，去解放宜昌，在我家开的地铺。还住过修漳河水库的民工，也是开的地铺，都是江陵人，他们走时，还卖给我一个小木箱，两块钱，红色的，它伴我在宜昌镇境山读完高中。我到现在还难以置信，这个小小的屋子，竟曾住过四家，其中的一个，她的妹夫是当阳文工团最著名的演员。后来，他们搬走了，因为我的二爹回来了，连两间的屋，一间分别住着七个人，拥挤着温馨的亲情，四世同堂啊！

       月光透过唯一的一块亮瓦射进房屋，似在搜寻那只蛐蛐，每当隔壁筛灰面的落柜声停息了，它就在房屋里细声细气地吟唱起来，就像一个少女隐身在卧室里，幽咽地诉说一腔不愿他人知晓的心事。我的祖母听惯了这支小夜曲，常常坐在堂屋里自个儿呜呜地纺线，那长长的细细的棉线就似从豆油灯光里轻轻抽出来的。楼上，她的寿木落满灰尘，挡住了一片冷风。白天，阳光穿过墙缝，眯着眼睛瞧我画的画，画贴在凹凸不平的墙壁的泥巴上，令阳光很快就拂袖而去。

      祖母的卧室在后门那里，灶紧挨着她的卧室，香甜可口的饭菜就出自这里，哪怕来个贵客，也在灶旁放条板凳当桌招待。小时候，倚祖母睡觉。冬夜，祖母总是在我睡前，拿烘笼子把被窝先烘热，哪怕屋后的田野上白雪皑皑，破旧的被子也暖和极了。

       没有窗户，一扇薄薄的高门正对大街，过年玩灯，狮子龙灯都是摇头摆尾的拖过去，偶有高跷停下来唱几句，喜庆一下。可那收划税的，不管你去没去过渡口坐过他的船，他都要登门索要。还有那打三棒鼓的，不管你给不给，都要在门前敲几段。

       高中毕业了，我落屋了。第一次改造祖居，同学们都来帮我在城河里挖土打砖。城河里的土不是肥土，是原始的黄土，倒在砖模子里，用木槌夯实，晒干，拖回去，撤掉稻草裹竹的外墙，换成土砖。那时，未烧制的砖胚很便宜，一分钱一块，砌墙既不占地方，墙面又平，于是，我到大队的窑上赊购回来，把卧室的墙也换了。不久，这简陋的卧室便成了我的婚房。

       第二次改造祖居是因二爹要搬走，祖居必须拆走一半。我找生产队要了一块水田，和泥，掺进少量剁碎的稻草，用砖模子坨成砖。这种砖很厚很大很重，比修长城的砖还大还厚，坨砖，常常是夜晚做。等到干过骨，我便和妻子每天打夜活用板车往屋里拖，虽然很累，但心里舒服，因为家就要变宽敞了。

        连两间的土砖屋高高地耸立在祖居的原址上，后门口的苹果树也开花了。养的一对小白兔却不愿睡在大门后的笼子里，满屋乱窜。一天，打扫卫生，突然发现我们的床底下隆起一堆土，我趴下一看，一个洞，洞里铺着白白的兔毛，兔毛上憨憨的睡着几只还未睁眼的兔崽。几天后，它们就钻出洞，脚前脚后的跑，煞是可爱。

        孩子们长大了，生产队的超支也还完了，便着手第三次改造居住条件。我在生产队里划了一块宅基地，给得隔壁的张医生，她搬走留下的空场给我，于是，我有了扩建的基地。在那段日子里，我和妻子拖着板车寻遍了古镇的旮旮旯旯，拖回一车又一车的砖头石头，上起死河沟，下至官渡印，满河边满沟里摸石块，预备下墙脚。冰冷的水，污浊的泥，深深的坑，陡滑的坡，一块一块的石头，抬呀，掀呀，搬上车子，手划破了，脚锥伤了，腰累得撑不直，却越干越有劲。

         那些厚厚的土砖全平整地铺在房地上，上面铺沙，沙上又铺青砖，四峰山墙的脚挖得又宽又深，全用石头垒砌。祖居从此焕然一新。一走进张家街，远远就见它与众不同，如鹤立鸡群。青砖红瓦，高大宽敞，粉墙雪壁，飞檐落鹊。拾级而上，敞门迓客。厅屋正面墙为一个大大的椭圆洞，镶着一大幅山水画，远观里面似山水亭阁，仿佛即将步入苏州林园。厅屋两边各有两间卧室，明窗净几。厅屋后是火笼屋，出得后门，一大院落，月亮门前左右植有仙桃树，桃花烂漫，芬芳四溢。西面花栏隔院墙边砌有水池，水池边砌着长型花坛，里面种着红玫瑰，朵大，并蒂，世上罕见。东面栽着一棵李子树，一棵无花果树，一棵樱桃树。早晨，出工前，闻闻花香，浑身劲鼓鼓的。晚上，收工回来，花前月下，一身疲惫全溶解在月色中。尤喜一种鸟，比八哥大一点，黄色的，尾长，每天光顾我的院子，落在无花果树上，啄吃无花果，不怕人，赶都赶不走。走过月亮门，是另一个院落，曲尺型，一排猪圈坐南朝北，角落里栽着一蓬月月竹，青翠，葱绿，垂掩着月亮门。外墙高高，铁门两扇，昼夜盯着过往的路人，墙边的几株泡桐树却成天将花瓣撒在路人的身上。

       一天，一只老鼠从隔壁家溜进我的院落里，欲偷食鸡窝里的鸡蛋，被狗大黑窥见，追了几圈，按在爪下。狗趴在地上，按住老鼠，喜滋滋地摇着尾巴，老鼠瑟缩在狗的爪下，吱吱地叫着。母鸡们跳到猪圈楼上，咯咯嗒地尖叫，唯有大公鸡飞到院墙上，低垂着鸡冠，伸长颈子大声抗议。说起这只大公鸡，我至今还记忆犹新：中午回家，进了院落，我用脚踢了一下挡道的母鸡，谁知惹恼了大公鸡，它趁我不注意，跳起来张开翅膀，着实在我的背上搧了一下，我转身踢它，它却昂首阔步，趾高气扬，毫不在乎。可惜那只大黑狗，在外面玩，被人用打中。它跑回来倒在铁门外，我的小儿子放学回来，蹲在它身旁，一边抚摸它一边默默地流泪。

        不久，学校集资建房，我分得一套，便离开了祖居，老屋也就租给义乌来古镇做生意的一个商人。后来，小儿子考取了清华，需要钱，便将此屋卖了，二百多平米，一万六，老伴至今懊悔，唉，一九九六年，我把老屋卖了。

        老屋虽然归别人了，可我依然经常去前门后门转转。因为我在这里生活了四十五年，它储藏了我太多的酸甜苦辣。在这里，我有过少年的天真青年的激情壮年的拼搏，在这里，我成家立业，在这里，我四世同堂，在这里，我送走了祖父祖母和父亲，在这里，闭着眼睛就可摸着大把大把的亲情和友情。逢年过节，我就带着两个内孙和一个外孙来到那间老屋前，给他们拍照，要他们不忘根。

        以前，买主还保持我老屋的原样，现在，改成了楼房。但我只要回到故乡，必到张家街在老屋的基地前久久伫立。穿行在茫茫的岁月里，把童趣寻找出来，甜甜地回忆；把火热的青春翻出来，享受享受热血沸腾的滋味；把四世同堂的笑声拧开，深深地陶醉其中。

      啊！祖居——张家街的那间老屋，永远耸立在我的心头！