一

    他古板、保守、稳重，孤僻，说话做事三思而行；她热情、冲动、毛毛躁躁，爱好交际。应该说，这两个人可以互补，当初，他们也就是因为彼此性格的巨大反差而相互吸引。但他们有一个共同之处，那就是好强不服软，个性都很坚硬，他们在婚姻生活中总是处于争执的状态，又难以化解，日积月累，恶性循环，构成了婚姻中越来越厚越来深的误解乃至敌意，最终崩溃。

    大女儿给父母的婚姻做了这样一个总结：父亲是冰，母亲是玻璃，看上去是同类，但其实完全不同质，且没有融合的可能性。是的，冰与玻璃是婚姻的本质所在，生活中很多人的婚姻都是这样的。

    他总是在想他们的婚姻，“他相信，他们所有的人，那些战争年代结婚的年轻人，都有些无知。他看到他们沿着城市的街道走路，就像他当兵时遇见的那些人一样，然后又两两地向彼此妥协了，对于自己的角色变得聪明了，成熟了，也更舒服了。只有他和他的妻子还是老样子，还是那么没有经验——变成了这个阅兵场上剩下的最后一对业余选手。”

    单纯意义上的爱情放到婚姻中是没有用的，这是份透彻练达又很无奈伤感的人生体验。可能婚姻就是外婆说的那样：“是两棵果树的嫁接，有的时候错得离谱，把桃树嫁接到苹果树上或者把樱桃嫁接到橘子树上，结出来的果子奇形怪状且不是个滋味，但时间长了，不管怎么离谱的嫁接，两种树总归是要长在一起的。”所以人们都会坚持认为，不管是怎么艰难的磨合，只要坚持磨合下去不放弃，总有一天两人之间会达到一个顺滑流畅的状态的。那种状态就是“专业”状态。没有进入“专业”状态的婚姻就会给双方带来灾难。有的婚姻从始至终就是不和谐的，无论投入多少，无论抱持着多长多久的耐心，到头来不过是用来证明这种婚姻就是错误的。这是相当悲凉和凄伤的。

   《业余婚姻》讲述的就是这种悲凉和凄伤。
 

     二
 

     亲和力，原系瑞典化学家白格曼创造的一个拉丁文术语即“选择的亲缘关系”。它指的是在自然界的不同元素和物质之间，相互吸引和聚合的能力和强度是不同的，当不只两种元素在一起，或于两种原来聚合在一起的元素中又掺入别的元素时，它们之间就会相互进行“选择”，结果总是亲和力更强的聚在一起，亲和力较弱的则自然分开。

    《亲和力》说的是一对情侣——爱德华与夏绿蒂历尽波折，到了中年终成眷属。婚后，两人在美丽的乡间过着宁静而幸福的生活。一天，丈夫提出是否邀请他俩年轻时的朋友奥托——一位刚从军队退职回来尚无工作的上尉来家，协助管理他们巨大的庄园。妻子坚决反对这个提议，理由是夫妻间的和谐幸福往往会由于第三者的介入而遭致破坏。然而她终究拗不过丈夫。上尉来了，结果不出妻子所料，两个男子很快找到共同的爱好和工作，把她给冷在了一边。为了排遣夏绿蒂的寂寥，爱德华又主张将她在寄宿学校念书的侄女奥蒂莉接回来。对此夏绿蒂同样心存忧虑，担心年轻的侄女会爱上老单身汉奥托。殊不知情况并非如此，奥蒂莉回家不久，四个人之间便出现了意想不到的重新组合：年轻、美丽、温柔的奥蒂莉和热情、豪爽、真诚的爱德华相互吸引，情投意合；贤惠、聪明而余韵犹存的夏绿蒂与干练、稳重而富于理智的奥托上尉彼此爱慕，心心相印。

    爱德华和夏绿蒂都觉得背叛了他们之间的神圣婚约，也玷污了他们对各自的情人的纯洁感情。至此，再也无法保持表面的平静和缄默，情人之间便相互表白了心迹。不同的是，夏绿蒂和奥托这一对理智而富有节制；爱德华和奥蒂莉，尤其是爱德华却任凭热情的驱使，以致在庆祝奥蒂莉生日时惹出了事端。这时夫妻俩只好摊牌。

    有些事情命运固执地作好了安排。理性和道德也好，义务和所有神圣的誓言也好，都休想阻止住它：命运觉得是合理的事情就得发生，尽管在我们看来好像不合理；临了儿它会强行贯彻自己的意志，不管我们怎么反抗都没有用.

    基于这种认识，夏绿蒂同意离婚，然而为时已晚。奥蒂莉深感内疚，怪自己破坏了自己心爱的人爱德华和夏绿蒂的婚姻和谐，断然拒绝与爱德华结合。她郁郁终日，瞒着众人不吃不喝，终致衰竭而死。绝望的爱德华学着她的榜样，不久也离开了人世。两人被合葬在小教堂里。
    歌德明确地表示了自己的态度：他显然同情的是爱德华、奥蒂莉之间的那种“无条件地爱的人”。

    这段爱情的纠葛是小说的骨架，它不像一般小说那样注重情感的抒写，而是对主人公之间激烈的感情矛盾进行冷静的描写和细致的剖析，引导读者思考。
    爱德华和夏绿蒂在终成眷属前都被迫结过一次婚——，也总免不了带有偶然性乃至一定程度的盲目性；第一次的选择很难就是最佳的选择，更不可能有绝对的和永远的最佳选择。所以，人的终身大事，实际上是由不受或者不完全受他的意志和感情所支配的偶然性也即“命运”所决定。同时，人受着同样不由他支配的亲和力推动，常常又不能顺从自己的“命运”，于是就生出了无数“千古知音难觅”“恨不相逢未嫁时”的慨叹，酿成了无数的恋爱、婚姻和家庭的悲剧。

    爱是不以人的主观意志为转移，而由人与人之间的亲和力所决定，因此可以讲，爱就是命运。

    关于婚姻的约束力这个问题，有人认为，“婚姻是一切文明的起点和顶峰”，因此“必须是牢不可破的”。反之，也有人乐意扮演新的角色，“在婚姻关系中，不恰当的也仅仅是要求在这充满变换和动荡的世界上实现绝对的、永久的稳定”，因此认为，“每缔结一次婚姻只应生效五年”，五年以后夫妻双方都有权考虑和决定是延长婚约呢，或是各奔东西。这些人所代表的，无疑是一种违反宗教戒条和法律道德准则的惊世骇俗的观点。

    但《亲和力》所包含的就是这种伦理意识和观念。

【责任编辑：男人树】