【编者按】总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们心痛。这个人就是母亲，这种爱就是母爱。母亲是伟大的，沐浴着母爱的人是幸福的。在母爱的支撑下，母亲富有超常的坚韧和超常的牺牲精神。这种超常的精神和意志，是人类得以繁衍、进步、纯洁的原动力。

　　
　　花谢花飞，谁听到过她哀泣？谁见得她的不舍？一阵风，吹落枝头；一阵雨，淋湿红颜。在季节的更替中轻叹：无可奈何花落去；在岁月的流逝中伤怀：红消香断有谁怜。
　　
　　女人如花，如何经得起风雨的袭击？如何受得了生活的重压？如何受得了家人的不幸？史铁生的母亲注定是活得最苦的，因为她有一个长到二十岁忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子。而且这个儿子时时刻刻想着自己的不幸命运,做事由着自己的性子来,“脾气坏到了极点，经常是发了疯一样的离开家……”有时会突然把面前的玻璃砸碎；有时会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。每当这时，母亲就悄悄地躲出去，在儿子看不见的地方偷偷地听着他的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着儿子。儿子的暴躁脾气，儿子的颓废现状，儿子的绝望心情，不知让母亲操了多少的心，不知让母亲担了多少怕。
　　
　　有一回史铁生摇车去地坛，忘了东西而折身回来，看见母亲仍站在原地，还是送他走时的姿势，望着儿子拐出小院去的那处墙角，对儿子的回来竟一时没有反应。是儿子的不幸让母亲久久呆立,是儿子的出行让母亲胡思乱想,可又不能在儿子面前有一丁点儿的表现,只能在心里默默念叨:“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好由我来承担”。母亲经受着怎样的煎熬？母亲经受着怎样的打击呀。可他的儿子被命运击昏了头，不知道自己的不幸在母亲那儿要加倍。就这样，在生活的重压下，在心灵的煎熬中，身心俱疲的母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉，在被人抬上三轮车时大口大口地吐着鲜血……一朵花就这样枯萎了，一朵花就这样凋谢了，在离开枝头的那一瞬间，还寄予着一个生命的新的希望，还牵挂着那个有病的儿子和那个还未成年的女儿。
　　
　　“无可奈何花落去”，深明大义的母亲在苦难中默默承受命运的安排，善解人意的妈妈在苦难的折磨下走完她人生的历程。史铁生的母亲喜欢花，可自从儿子的腿瘫痪后，他母亲侍养的那些花都死了。为了儿子，放弃自己的爱好，也放弃对美好事物的追求。她顺从儿子的任性，宽恕儿子的烦躁，可母亲自己呢，要承受多大的压力，作者对母爱的感受是在母亲去世之后才慢慢领悟到的。当儿子不在家里的那些漫长的时间，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求。到北海看菊花是母亲临终前对自己的最后一个请求，当时“母亲那憔悴的脸上现出央求般的神色”，而且一直以来母亲总是这么说，而儿子却一直没有满足她的愿望，直至母亲离开人世。儿子在妹妹的陪同下看了北海的菊花，那些热烈开放的菊花让他明白妈妈的一片苦心，懂得生命的意义，想到母亲无微不至的照顾他，心里非常难过，悔恨之情溢于言表：“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”
　　
　　秋天是成熟的季节，秋天是收获的季节，秋天是落叶归根的季节。放眼红尘皆不待，回头往事已成空。她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，如花落一样无声，如春雨滋润着作者的心灵，给了他一片晴空，让他走出了残疾的阴霾，走向了人生的辉煌，秋天的怀念，不仅是在收获的季节思念母亲，在团圆的日子里想起母亲，还应该暗示着儿子的成熟与感恩，是妈妈让自己有了新生活的勇气，是母亲把爱全给了自己，把世界给了自己。花落无声，孕育着果实，收获着希望。（1397）
 

【责任编辑：好相处】