题记：谨以此献给我逝去的童年
　　
　　一、四岁时的一天，爷爷去世了，他躺进了一顶做工精细，红围黑顶，四角有着美丽飞檐的棺罩中被人抬着朝墓地走去，爸爸把一个着火的瓦罐重重的向地下摔去，然后他发出了一种骇人的，撕裂人心的嚎叫，我吓大哭，我看见那个长长的送葬队伍在一片一望无际的麦田里走着走着。
　　
　　二、五岁时的一个夏日，习惯在夏天赤身露体的我跑到村外十字路口看汽车，被妈妈拽回来，妈妈边拉着我边说：这么大的女子，也不嫌shun(陕西关中方言：害羞的意思)啥都不穿就满村的跑。从此我告别了赤子时代。
　　
　　三、六岁时的一个冬日，我和村中的一个女玩伴在生产队的“沤麻池”边玩，一不小心她却掉进了蓄有半池水的麻池，我拼命拽着她的手，使劲往上拉，但人小力薄，好在大人赶来救起了她，但后来她给她妈说是我把她推进麻池的。
　　
　　四、七岁的一个春末，村中两个小男孩在场畔的麦草垛边玩，那里有三座连在一起的草垛，非常大，几乎有十间房大小，是生产队给牲口准备的过冬的饲料。其中一个男孩用身上装的火柴点火玩，于是熊熊大火顷刻燃烧，全村人把家里的盆盆罐罐都拿来救火，县城里还来了三辆消防车，但最终无济于事，那年冬天全大队每一个生产队都用马车给我们队送来了麦草，那车队浩浩荡荡。
　　
　　五、八岁时我吃了发芽的红薯导致食物中毒，上吐下泻，严重脱水，昏迷不醒，爸爸把我送到县城医院，治疗三天无济于事，母亲坚持转院，后到西安儿童医院，从春天住到秋天，那个姓费的女大夫对我悉心照顾，那是一个和蔼阿姨，我们农村人管她叫婶儿，每次查房，她都摸摸我的头说：今天好多了啊！你真乖！那温婉的语气，让我第一次感觉到我们关中话如此动听。
　　
　　六、后来回到家中，正值中秋，村中人前来看我这个活了第二世的孩子，送来他们舍不得吃的鸡蛋，小伙伴每天把他们末来的“知了”送给我，让我补身子。
　　
　　七、从儿童医院出院的那天，天下起了蒙蒙细雨，下了长途汽车离家还有五六里路，爸爸借了一辆架子车，我躺在架子车里，路两边的玉米已有一人高了，忽然茫茫绿野中闪出一朵血红的花，那种被雨打湿的鲜艳的红得似乎能滴出血来的花，一下子抓住了我的眼，我向爸爸提出了要摘这朵花的要求，爸爸向地里走去，那花长在一个菜园子里，但爸爸却空手而归，那个管菜园子的老爷爷人爸爸怎么央求也没有让他摘。我只好怏怏地躺在架子车里。
　　
　　八、九岁时我回了一趟商州老家，第一次看见大山，那铁锈红色的石头被我误以为是腐烂了的木头。围着木炭火炉烤火晶柿子，柿子皮焦开裂散发出了甜香的气味。
　　
　　九、十岁时在家里的柴房里拾到一本没头没尾，竖着排列，繁体字的《青春之歌》，于是每个晚上在昏黄的油灯下我连蒙带认的读着它。
　　
　　十、十一岁时我和妈妈上集去卖羊，结果我和妈妈走散，只好一个人把一只小羊羔卖了回家，回到家中母亲正在家哭呢！她以为把我丢了。
　　
　　十一、十二岁时，语文老师让我在全乡大会上发言，我走上主席台，当时风很大，我的大脑一片空白，像机器人一样读完了发言稿，但是我一句也没听见自己的声音。我紧张得差点儿晕过去。
　　
　　十二、一个闷热的秋天的午后，我在玉米地种割草，突然我的腿上流血了，但我检查完浑身上下，却没发现一处伤口，我很害怕也很奇怪，回到家中，告知妈妈，妈妈说，不要紧，你长大了。