梦中又见到慈祥的父亲。他艰辛地挑着一筐酸梨、一筐枣，去县城的车站叫卖，却总是被人误认为投机倒把撵出站外。那是我们家的自留山里的树，还有一坡棉槐条子。爸爸就抽空编筐，也挑到集上去卖。我们吃着津津有味的食品，都是爸爸用汗水换来的。
　　
　　那个大风雪的日子，爸爸跟着生产队的马车去一百里外的粮库领返销粮，雪把破棉袄都打透了，一直排队到黑天。当我们吃上干瘪的苞米，爸爸就嚼一口大葱说，这还不行？说这话时，爸爸眼里就转泪了，泪水滴滴答答地掉在炕桌上，哽咽着。妈妈说，别这样，吃上就行了。是啊，爸爸说，我们早年还吃不上呢，吃榆树皮掺糠贴的干粮，屎都拉不出来。
　　
　　旧社会给财主扛活，年节最难过。如今，生产队分了米，面，是不是幸福啊？爸爸就在过年过节时给我们忆苦思甜。爸爸很满足啊，爸爸就生在了那个时代。我会为爸爸惋惜，爸爸这一辈子全想着我们了，我们没给过爸爸幸福。爸爸怎么也没有想到后来自己承包了土地，自己把主食改成了小米。后来家家有了娱乐——电视。虽是黑白的，爸爸也很乐观。爸爸说，这玩意真是怪了，在家就能看电影了。
　　
　　爸爸伺弄责任田没两年，腿就动不了，用一根枣木棍拄着。但爸爸的脊梁却挺得很直，爸爸没病，他老了。爸爸头一年得了肾炎，的确治好了。可是……可是……我突然泪雨滂沱……爸爸八十一了！七十岁做过小肠疝气的手术，恢复后一直给生产队扶犁种地、趟地，怎么说走不了就走不了呢？爸爸多想去山地看看啊，真是挪不动步了。
　　
　　我一直向往着一种生活，以为那样就让我满足了。在回家的路上，看到别人家在外面吃饭，桌子上放着炒的芹菜，还有一瓶啤酒。回来就对媳妇说，我要是能过上那样的日子就行了！可是在埋葬了父亲后实现了，九泉之下的爸爸怎么能喝到呢？我们姐弟六人守候了父亲十余天后，我们只喂下了父亲一碗小米粥啊！那天妈妈说姐姐们都有个家，你爸爸好了，都回去吧。实际我们都是在放心中更担心。爸爸竟木讷地说话了：回去吧，种好自己的地，有吃的，就是福啊。
　　
　　一辈子，爸爸都会为一点点小的恩惠满足。他没有生活在现今的时代，没有操作过某种电器。我们遗恨今天的好日子姗姗来迟。我对孩子说时，他总是鼓捣键盘啪啪响。我在想，一辈留一辈。百年后，百百年后，我们跪在父辈的坟头都是要忏悔的。生活随着时代的步伐而演变，我们没有珍惜，错过了幸福。