这是第三瓶了。
　　看着这尿液一样橙黄色的液体泛着泡沫滴进我的血管，心里愈发地不舒服。由于胳膊严重的关节炎，只能朝一个方向举着。裹着厚厚的棉被，蜷在炕头，几个小时下来我竟然没有出汗。
　　下午还骑着电动车去到两位老校长家，把今年教师节中秋节国庆节给大家发放的50块钱“意思”很不好意思地递到他们手心里的时候，我还没有觉得怎么样。一到家就塌了秧一样，浑身没劲，晕晕乎乎，嗓子干疼，继而又发冷。
　　得，感冒了。
　　明天还有很多事呢，输液吧，好得快——村医说。
　　酸痛发麻的身子连动都不敢动。
　　晚饭时分，念念把饭摆在我枕边。我吃了几口才发觉，站着吃，坐着吃，趴着吃都是多么舒服的姿势。
　　小窗台上是儿子为我晾上的水，怕弄撒了，索性不喝，要不还得撒尿，就更麻烦了。
　　一只手摆弄手机也很不安全，一个劲掉下来砸自己的脑门。
　　妈妈拖着病体来了又走，走了又来。
　　念念自己安静地玩着游戏。
　　我喊，念念，过来。
　　爸爸，干吗？
　　给爸爸揉揉腿，腰，都麻了。
　　孩子很听说，连滚带爬地上来，在我的身上捏捶搓摸。那柔软的小手多少给我带来一下轻松。不大一会，她没劲了。
　　我说，行了，歇会吧。
　　嗯！
　　她爬到我身后，玩着什么。我又迷糊了——
　　醒来已经近九点半了。
　　念念还在我身后，一会摸摸我的脚，一会蹭蹭我的腰。
　　你干嘛呢，念念？
　　爸爸，你觉得出来我吗？
　　觉得出来。
　　她笑着把头挨近我，用一双小手抚弄这我的头发，摩挲着我的脸颊。
　　爸爸，你的脸真热乎。
　　念念，你的手真软乎。
　　我们俩都笑了，我把她的手按在我的额头。
　　是啊，我觉得出来你，你觉得出来我吗？
　　我的亲人，我的朋友，茫茫人海，白云苍狗，你觉得出来我吗？
　　远方的你啊，觉得出来我吗？
　　那些思念，那些祝福，那些惦记，那些爱怜怎不像一双手？如同拂过麦田的和风轻轻揉着，拍着，甚或还哼着歌子……
　　你觉到了吗——