每当我走进那些还没有完全被城市高楼淹没的老巷子，内心总会变得像春风一样柔软。
　　
　　一个随时见到巷子的人是幸运的，特别是在这样一个枣花飘香，杏子渐黄的仲夏之季，布谷鸟清脆，月季花灿烂，池塘里莲藕已经顶出碧绿的叶盘，树荫浓密，夏蝉声起，一个人在巷子里走，那一刻，疑似又回到了乡间。
　　
　　巷子是游走在村庄的血脉，串联着村庄的每一丝呼吸和跳动。
　　小时候生活的巷子很窄，两个人在巷子里走，其中一人的肩膀会蹭到巷子的墙面上。墙是土墙，土是酥软的，手指在上面一划，土会簌簌往下落，很细的那种。在巷子里玩，衣服蹭脏了，也不在意，风一吹，就没了。有时候能窥到墙面上蚂蚁的洞口和雨水经过留下的沟痕。麦秸秆混淆在泥土中，在墙面上蜿蜒错综，仿若一张神秘的地图，这是一面刚刚上过新泥的土墙。
　　
　　一条巷子七、八十米的样子，两边大概有四五户人家，房子和院墙组成了一条静谧幽深的长廊。家境殷实的房子会在外面包上一层砖，那是富足的象征，在那个贫苦年代，这样的房子寥寥无几。大部分人家的房子都是土坯房，低矮，陈旧，房顶和院墙上长满了枯草，春天来的时候会发芽，翠色在风里轻轻摇摆。
　　
　　门扉就不同了，我喜欢巷子里各式各样的门扉。在巷子里走，意识是放空的。放学的时候，进入巷口，手指就会触到墙面上，像拨琴弦一样挨个划动，会一直划到自家门口。有时候手指悬了一下，表示小巷里第一户人家到了。门扉有木制的，铁质的，老旧的原色木头，关上门，会有门环清晰的咣当声。门扉上大都贴着对联，宽的窄的，红色的纸张在风雨中大都褪了色，泛起一层层细碎的纸花，隐约可见黑色字迹，在诉说着远去的岁月。
　　
　　好奇心是从扒门缝开始的。每一家的门扉里都别有洞天，门缝有宽的也有窄的，能看到院子里黄牛甩动的尾巴；镰刀和箩筐有秩序挂在偏屋的墙面上；板车静静停在院子里的一角。我看到了石碾、夯、柴草、扔在墙角的农具，院子里走动的家禽；能听到小孩子哭闹的声音，大人的呵斥声，当然，还能闻到饭香。小孩子的鼻子是狗鼻子，那种香味是属于巷子的，麦秸在灶间燃烧的味道，红薯的味道，花生的味道，玉米的味道，窝窝头的味道，甚至腌萝卜的味道。小巷是个锻炼嗅觉的地方。很多年以后，我无数次在这样混杂的香味里摸到了一丝乡愁的脉搏，在一抹余晖最后的燃烧里徒然拽住了往事的尾巴，那一刻感觉时间的无情和锋利，正划破历史的长河，涓涓往前奔赴，再不复返。这让我一个告别了村庄，走出巷口的人无数次在城市阁楼的山珍海味面前，像一位失去了味蕾的盲者，丧失了所有饱餐的欲望。
　　
　　而唯一令人倍觉欣慰的是，在那个贫苦的、毫无诗意的年代，我看到了一棵开花的树。那是一棵高大的合欢树，它长在院子中间，甚至高过了低矮的土房。满树的花开得灿烂，馥郁的香气就那么迎头撞进眼帘，浩浩荡荡。我睁大了双眼，甚至极力伸长了我的鼻子，去寻找那一树璀璨的红云。是的，在这样一个简陋的小巷，从那条细细的门缝中间，那是我生命中遇见的最美的花树。多年以来，每当我置身于合欢树下，任凭那轻盈的花瓣落满肩头，来到手心，打量这纤细的绒花，嗅着那熟悉的香气，我似乎感觉时光又重新把我带回了那条小巷。那个在门缝中，邂逅了一棵花树的自己，突然之间对美有了最初的启蒙和感动。
　　
　　美丽的东西是刻骨铭心的，贫穷同样根深蒂固。
　　小巷中间住着我邻居苍伯，他家是村子里有名的贫困户。苍伯的媳妇是从河南逃难来的，饥饿让她留在了华北平原这个小村庄变成了我苍伯大娘，并生下了我的哥哥保军。后来生活条件好转后，苍伯大娘在保军哥六岁的时候不辞而别，据说回了河南老家。我苍伯拉扯着年幼不谙世事的哥哥从此生活陷入困窘和混沌，日子一天不如一天。他居住的房子一天天在风里衰老，在雨里颓败，房子像苍伯一样，很快像一位进入暮年的老者，了无生气，失去烟火。他家的院子里见不到家禽，连猫都不光顾。门前孤零零放了一个咸菜瓮，瓮子上面盖着一个破瓷碗，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。院子里到处都是杂草和树叶，窗户上的窗纸漏洞百出，冬天看见苍伯偎在他家屋门口晒太阳，嘴巴上方淌着永远擦不干净的鼻涕，棉袄袖子上泛着污渍的油光。苍伯的院墙直到他去世，都没有修整，荒凉萧条的院落因为他的离世变成了一座真正的废墟。后来，我当兵回来的保军哥没能赶上他父亲最后一面，在院子杂草丛中嚎啕大哭，长跪不起。
　　
　　那些日子，巷子里冷得出奇，很多人不敢往那个篱笆墙里瞅，过于荒凉的庭院总带给人生存的恐惧和担忧。我在进入巷子的起初，手指习惯性地往前划动，但是经过苍伯家的荆棘院落，我摒住了所有呼吸，撒开脚丫子往家跑。我不敢回头，更不敢左顾右盼，在年幼的心底，这个巷子第一次因为一个人的死亡变成了一团忧郁的云，长时间在头顶盘旋，挥之不去。
　　
　　巷子是一个盛载故事的地方，巷子的日日夜夜都像一把哭泣的胡琴，在风里吟唱着生活的咏叹调。没人能确切记住自己从何时走出的那个巷口，仿佛那是一个起点，又仿佛从未走远。
　　
　　很多人从那个巷子走出去，再也没有回来，他们把脚印扔在了巷子看不到的地方。很多人一辈子没有离开巷子，我每次回去，总有一些老人坐在巷口，像最后的守候者，拉着我的手，叫出我的小名，大声喊着：我们是邻居。那一刻，我忽然发现我已经苍老，而他们依然健壮，仿佛岁月从未给他们带来什么，也从未从他们身上带走什么。时间在奔走的人那里像一把刀子，慢慢凌迟你所有的青春和美好，猝不及防，回首枉然。时间在静止的人那里，是一个容器，慢慢储藏，慢慢收获，雨水、安详、快乐，夕阳。就像此刻，当我停下脚步，驻足于巷子的深处，巨大的合欢树正携着它的香气姗姗而来，悄悄飘落，轻轻覆盖，那一刻，连天地都是静的，呼吸都是甜的。