|
盛夏，小城的白天是阳光的世界，晚上，则是人的海洋——暑气潮水一样退去，在房间里腻歪了一整天的人们纷纷走出家门乘凉消暑，这河边成了大家的理想去处。河流环城而过，水量丰沛，宽展的河面在星光月华下如光滑的黑色绸缎，风儿从河面上吹来，凉沁沁的，使人神清气爽。临河的广场华灯初放就人潮涌动，有乘凉的，有做小买卖的：卖衣服的、卖盆栽的、卖冷饮的、卖瓜果的、也有各种各样的小吃摊......五花八门，热闹非凡。 我急切地顺声寻找，只见路灯下，一小摊儿前围拢了一圈人，一白发老头儿还时不时地吆喝一嗓子：“绵——栆——”。不由分说，拉了先生就奔过去。一股甜丝丝的味道扑鼻而来，正是我记忆中的绵栆的味道！老头儿已经卖空了一大铝桶，这一铝桶没剩下多少了，就要见底了。老头儿一脸灿烂的笑，倾斜了铝桶，用勺子挖出一勺来让我看——还真是绵栆哎！深褐色的汤汁，绵栆白白嫩嫩的。老头儿三轮车上还树着一大大的牌子，上面大书着绵栆的种种好处。我无心细读——儿时对绵栆的美好记忆令我不容置疑。围观的人大多是四五十岁以上的中老年人，他们相互谈论着绵栆，回忆着过往岁月，咀嚼着过往岁月的甘与苦，淡淡的、悠悠的。当然，也有小年轻，他们大概是被这儿的人气所吸引，之于绵栆他们该是陌生的，因为，现在不要说城里就是乡下也很少再见卖绵栆的，甚至，乡下也很少有人再说起绵栆。绵栆似乎被人们抛到了岁月深处，销声匿迹了。小年轻们看看那绵栆，读读那招牌，听听大家的议论，再用鼻子使劲嗅嗅，说：“来一兜儿！”声音脆亮。于是，大家都很识趣地闪开，让买主走上前去，那样子很是鼓励、很是怂恿、也很是赞许。一兜儿就是一小食品袋儿，老头儿用勺子在铝桶里舀上两勺，稀汤寡水的，用手提了，一手交钱一手交货。我惊讶：好贵呀！ 记得儿时，每年一到季节，就有人挑着熬煮好的绵栆挑子满村转悠叫卖，两毛钱买一大碗，也可用破盆烂铁、破衣烂衫或者挂不住脚的烂鞋子甚至梳掉的头发来换。我的曾祖母那时差不多已有九十了吧，因为，我读到高三时，曾祖母去世，她虚岁就百十来岁了，大家都赞叹，都说是喜丧，也不怎么悲伤。那时的曾祖母每天早上梳头，掉下的头发，她都仔细地捡拾起来，绾一绾，然后，拄着拐杖，颤颤巍巍地把头发塞进墙缝儿里。我很是羡慕曾祖母，因为她的头发就是钱呢！不过，她的头顶上有巴掌大的一块儿已没了头发，裸着头皮，挺刺眼的；那剩下不多的头发在脑后胡乱地绾了，用线绳敷衍地一捆，歪歪斜斜、松松垮垮的。曾祖母眼不花耳不聋，依然常常做针线活儿，只是腰弯得厉害，大约有九十度角。听到街上货郎的拨浪鼓声，她会差遣我用她掉的头发给她换针头线脑什么的。我也用那头发换糖人儿吃，那是游街串巷的吹糖人儿的来了的时候，那老头儿的手可真灵巧，眨眼就能用糖稀捏出一个孙悟空来，也会捏猪八戒、大公鸡、老鹰、还有关公，等等，要啥捏啥，他好像没有不会的，都惟妙惟肖的，往往我们都舍不得吃，用舌尖一点点地舔食，真甜呢！对于绵栆的喜爱不亚于这糖人儿！听到叫卖声，大杂院里就不再有打闹嬉戏的孩子们了，我们先是一窝蜂地奔到街上，看那馋人的绵栆挑子，然后再飞奔回家，搜寻可以用来换之的什么——那时，向家长要钱去买这样的奢侈品，不要说一毛钱，就是一分钱，也是很难要出来的，可谓蜀道难难于上青天。再说，他们很可能也就没钱。不过，我们总会寻出点儿什么破烂来，有几次我就是拿了曾祖母梳下的头发，然后，拿了小碗，鸟雀一样欢快地飞去......大家幸福地端了绵栆，搛起一个，用牙齿一小点儿一小点儿地咬着吃，一小口儿一小口儿地喝那汤汁，尽量地延长着享受绵栆的美好时光。真是太甜美了！甜到了心里！甜到了骨髓里！每一张脸笑得都像花开，高兴得跟过年似的。 如今回望那个年代，仿佛那是黑白两色的世界，山寒水瘦，单调、枯燥、劳役、贫穷、饥饿。人们挣扎沉浮，岁月不是过的，而是煎熬的，熬着日子，熬着年月，一天又一天，没有尽头。尽管大人们起早贪黑，一年四季手脚不闲地苦做苦干，可还是无法解决温饱问题，更不要说吃好了，吃得健康了。因红薯产量高，红薯成了家家户户的救命粮，五冬六夏，人们的生活都离不了红薯。蒸红薯、煮红薯、烤红薯，把红薯切成片，晒干，磨成粉，蒸的馍、搓出的面条（有一种专用搓板，上面有镂空，把汤好的红薯面放其上，用力边挤压边搓。红薯面擀不成面条，没粘性）都是深咖啡色，但是味道与口感跟咖啡可是风马牛不相及，天堂与地狱的区别。那时，麦子磨的粉，被大家金金贵贵地唤作“好面”，即使过年“好面”也不一定能吃上。过年能吃上玉米面馍也就不错了。菜呢？大冬天的家家户户都黄黄菜，没有大白菜，就用红薯叶子，大缸小缸地黄，一直吃到来年开春。春天里万物复苏，田野里野菜长出来了，树上的叶子也绽出来了，于是，田野里、山坡上到处可见㧟着篮子挖野菜、采树叶的孩子们。有很多野菜呢，像：荠菜、马齿苋、苦苦菜、灰灰菜、雪蒿。杨树叶、柳树叶，得趁它们比较嫩的时候采摘，焯水去掉苦涩味，拌上蒜汁，就可对付着下饭了。最好吃的是槐花、榆钱，拌了玉米面蒸，泼上蒜汁，那就是难得的美味佳肴了。 有时跟儿子说起这些，儿子总是一脸的茫然，像听天书一样。是啊！生活在物质极大丰富的今天是很难想象那年代的贫乏的。那么，那究竟是怎样一个穷苦年代呢？有一件事给我留下了深刻印象，使我至今记忆犹新：借盐！想想看，连盐都没得吃，不得不借啊！秋风瑟瑟的黄昏，临院的一个老婆婆常常拿着小汤匙来到我们的大杂院，她的脸色愁苦得像黄菜叶子，还有着深深的羞愧的神情，她总是隔过几家，来到我们家，声音低得像蚊子哼哼，很难为情地对我母亲说：“把您的盐借给我一勺儿。”母亲总很爽快地给她满满地挖一勺，老婆婆的脸上就有了笑意，一边慌慌地扯起她的衣襟接着，唯恐抛洒了一星半点，一边感激地说着：“啊哟、啊哟，这么满！”我总见她来借盐，从不见她还盐，母亲丝毫不计较，来“借”了，二话不说就给，母亲很清楚，她也只是那样说说而已，是给自己找一个台阶下，人都是要面子的呀！现在想来，我们的院子里住着五六户人家，她为什么总是径直往我们家借盐呢？我们家并不富裕呀。我们家主要靠母亲挣工分，尽管跟男劳力干的一样的活儿，男劳力一天挣八分，我母亲只能是六分。尽管母亲一年三百六十五天拼死拼活地干，可一年到头我们家总是缺粮户，到年终决分，缺粮户不仅分不到粮食，还得向生产队里交钱，可是，钱从哪出呢？父母亲不知道作了多大的难！院里有几家总是余粮户，年终决分，人家就会再分到一些粮食。她向我母亲借盐，是因为我母亲的善良吧。母亲是个极其善良的人，她同情、怜悯、体恤更不如意的人家，能帮的总是毫不犹豫地伸出援助之手。可有那么一些人就不行！他们对于境况不济、栖栖遑遑的人家，除了有极大的优越感外，还鄙薄、冷嘲热讽、深恶痛绝，而后高高地端着自己，冷眼相看。 可想而知，在那样一个赤贫的年代，绵栆在人们心目中是怎样的美好，尤其，在孩子们心目中有着怎样的地位！ 难以忘怀那次挖绵栆的情景。当时的自己也就八九岁吧，掮着小铲子，㧟着小篮子，喜气洋洋、意气风发地走在去挖绵栆的路上。要去的地界距家有五六里远呢，那是自己第一次走那么远的路。挖绵栆的场面可谓壮观、欢腾。下午的太阳暖暖地普照着山山岭岭、沟沟坎坎，漫山遍野都是人，有孩子，也有大人，说笑声满山坡流淌；铲子、三指钉耙、䦆头，各种各样的农具，碰撞着石块瓦砾发出叮叮当当的声响，响声不绝于耳，那儿仿佛是一个大石场，众多巧手工匠在凿击雕刻着形形色色的石块。绵栆是最不挑肥拣瘦的野生植物，不惮土壤的贫瘠，它与杂草丛生，杏核大卵圆形的绵栆子就生长在石块瓦砾间，并且与其它的杂草的跟，盘根错节，相互纠结在一起。绵栆的叶片又细又长，还没有韭菜的叶片宽，很不起眼，在丰茂的杂草间，很不容易被发现，往往需要你耐心地“众里寻他千百度”。好不容易找准了目标，满心欢喜地动用工具刨挖，谁想，不是碰到了草兜上工具被弹回来，就是撞到了石头上，手腕被震得一阵发麻。终于，当完完整整地挖出了一枚绵栆时，别提心里有多高兴了，就仿佛刨出了一块金子、一个元宝似的。眼看太阳就要落山了，可没见谁有离开的意思，场面依然热火朝天、如火如荼，且弥漫着、氤氲着、流荡着浓浓酽酽的喜悦与欢庆...... 天擦黑我们才回到了家。我的篮子仅仅盖了一个底，大我五岁的姐姐挖得比我多多了，两下倒在一起，有半小盆呢。那时，农村晚饭吃得很晚，因为大人们干活要干到天黑看不见了才放工。那天晚上，在吃晚饭前，我们院子里呈现出一派少有的欢乐气氛。大家都挖了绵栆，真是太美好了！不知是谁起的头，大家都纷纷效法，找来瓦片，找来带杈的小树枝，把一枚绵栆洗净了，用瓦片拍碎、扯出丝，绕在树杈上，绕啊绕，然后，用舌尖幸福地小心翼翼地舔食那雪白的丝线，然后互相就笑，笑声像阳光一样纯净明朗，在大院上空飘荡回旋久久不去。 吃过晚饭，母亲亲自清洗绵栆，她的脸色十分平和，这是极其罕见的，要知道，母亲的脸上常年有着化不开的浓厚的阴霾，是痛苦、是哀愁、是压抑、是绝望。母亲把洗净的绵栆放在锅里，倒进水，用大火煮沸，然后用文火熬煮。母亲说，这得好一会子煮呢，要不然，苦味、毒性除不掉，糖分出不来。我们早有耳闻，有的说，需煮上一天一夜，有的说，三天三夜，还有的甚至说，七天七夜。临睡前，母亲又往锅里添了一些水，用湿煤封火，只留了一个小小的火眼儿。母亲对巴巴地盼着的我们姊弟说：“放心睡吧，明天早上就好了。”我们怀揣着甜蜜的希望沉入梦乡，连睡梦都是温软甜蜜的。 早上醒来，空气中弥漫的浓烈的绵栆的甜味扑鼻而来，心儿欢悦......那天早上吃的绵栆可真甜啊！那甜美深深地留在了我的记忆里。现如今的什么糖果、什么糕点、甚至蜂蜜，我坚信，都要大大逊色的。 真没想到，久违的绵栆出现在了眼前。贵，又如何？再贵，也要买！因为绵栆给我留下的印象实在是太过美好。 提着一小食品袋儿绵栆，像提着沉甸甸的喜悦与甜蜜，心儿雀跃，脚下生风，欢天喜地地回家转。迫不及待地把绵栆倒进碗里，用筷子夹起一枚，热切地咬上一小口——咦！怎么这味呢？苦、涩、麻辣辣的。这哪是记忆中的绵栆啊？再试一口，依然如故。不死心，试试汤汁，兴许好些？有甜味，但是，苦味依然是太重了，还涩。我怅然若失，断定是没有加工好，抱怨现代人的浮躁，什么什么都做不好。更怀念记忆中的绵栆。 先生意味深长地笑，断定我再也吃不出记忆中绵栆的味道。先生提醒我一个妇孺皆知的故事。坊间本，说：曾有一个皇帝，在称帝之前，被追兵追讨，他又饥又渴，还累，再也没力气逃了，昏倒在路边。一村妇拎着一罐家常的粥给在田里劳作的男人送饭，及时地搭救了那人，那人觉得那粥简直就是世界上的美味佳肴。但是，待他日后做了皇帝，他却再也吃不出当年那粥的美味了，即使，把那个老婆婆找了去，做出来的粥，也不过尔尔。 是啊！现在的人，胃口都又刁又滑，说肉不香，腻的慌，找原因：猪三月都养成了，速成猪。哪像过去要一年才喂成一头猪？其实，大家心里明镜似的：即使速成猪，搁在吃糠咽菜的年月，照样香美无比。吃鸡蛋，要吃柴鸡蛋，甚至说柴鸡蛋也不好吃，比不上过去的那些个鸡蛋。说桃子远不如以前的甜美，西瓜好像也不如以前了......总之，什么什么都不对味了，对什么什么都有点儿失望。 有人说，最好不要再去品尝记忆中的美味，你唯有失望。但是，我却更加怀念我记忆中绵栆的味道。绵栆温暖了一个年代，温暖了人们的心，给小孩子心中注入了甜蜜的念想、甜蜜的希望。 人，有希望，生活就能过下去...... 赞 (散文编辑：江南风) |
