故乡的中秋
　　
　　出来很多年，最难忘是故乡的中秋。
　　
　　石库门里住着姓氏各异的六家人，在中秋节那天，在外工作的、念书的、出差的，能赶回来都会奔回来，一起度过那个秋意浓、桂花香、明月爽的诗意之夜，而拜月、赏月和吃月饼就成了重中之重了。
　　
　　那一天，各家各户早早的吃过晚饭，大人们忙着张罗拜月的道具和瓜果，孩子们则可以尽情地玩，即使调皮过了头，大人们也会网开一面，怕扫了大家的兴。
　　
　　男孩子在一起斗蟋蟀，妹妹和女孩在一起玩丢手绢游戏。
　　
　　德高望重的荷娣爸开始清场地了，他拿着两把竹扫帚在门口喊我：“书呆子，帮我扫场地。”
　　
　　“公公，还是我来吧！”上海第二军医大读书的阿海抢过了扫帚。
　　
　　“我就是想让她活动活动。书呆子，去，客堂间的门后还有一把条扫帚。”
　　
　　金色的秋天，金色的桂花。“人间尘外，一种寒香蕊。疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。”这宋词太美了，词里行间有一种被桂花熏醉了的感觉。
　　
　　冬青树上爬满了像喇叭口一样的牵牛花，白色的、蓝色的、紫色的，树下长满了疏疏落落、尖细而长的秋草。布鞋踩上去，一点声音都没有，但还是有一点点极微细极柔软的触觉。
　　
　　当我们把场地清扫干净时，暮霭像轻纱似的一层一层笼罩了上来。
　　
　　两张八仙桌，一张摆在石库门大门外，一张则在大门内的天井里，桌上摆满了各家各户的供果。苹果、香蕉、橘子、柚子；瓜子、花生、老菱、莲藕；麻球、脆饼、蛋糕、开口笑等，最不能少的是月饼。
　　
　　母亲平日里省吃俭用，可这时绝不会含糊，买的好东西在质量上也绝不逊色于其它家庭条件好的人家。母亲要面子，我记忆里母亲每年买月饼都到浦西去，老城隍庙的小月饼很有名，各色各样的馅，孩子们都抢着吃。而荷娣妈做的糯米藕，新嫂嫂蒸的桂花糕，都让人难以忘怀。
　　
　　摆烛台和上香，都有公公一人承包，不仅因为他是大家公认有福气的人，儿女双全，而且德高望重。听母亲说，公公在三年自然灾害严重的困难时期，曾经拾到一只英纳格的男表，妻子让他换成钱，让瘦骨伶仃的孩子们吃顿饱饭。他拒绝了，他说这是有关气节的事，上交了。
　　
　　月亮升起来了。月光隔着树照了过来，槐树、杂树，落下了班驳，最美是杨柳的稀疏。
　　
　　大人们坐在长凳上，嗑着瓜子聊着天，勤快一点的妇女纳着鞋底，打着毛线，盼着月上柳梢头。
　　
　　“咭嘎咭嘎……”秋虫开始鸣叫。
　　
　　“听，叫哥哥在叫。”“不，那是纺织娘。”“不，是叫哥哥。”“不，是纺织娘，你不信可以问小群妈，织布机的声音是不是这样的？”斗蟋蟀的男孩争论着。
　　
　　“叮令叮令……”金铃子也不甘落后，伴起了和声。
　　
　　“唧唧唧唧……”野外蟋蟀的声音。勾走了魂的顾不得把各自的蟋蟀盆送回家，就一溜烟地跑了。
　　
　　女孩们好不容易逮到这个机会，玩上了斗蟋蟀。
　　
　　秋虫的声音到处都是，可是去捉呢，又像在这里，又像在那里，小弟弟急得直叫。
　　
　　“去去去，小跟屁虫，就是给你叫的，回去！”他的哥哥不耐烦了。
　　
　　小弟弟哭着鼻子被“遣送”回来。
　　
　　秋虫的歌声，清远而凄迷，低徘而愁肠百结，撩起了母亲们的愁情、愁思。她们的话题转向了该给孩子添置些什么衣服……
　　
　　中秋的月亮悬挂在半空中，照在门前那条大河上亮晶晶的，水面波光粼粼，水桥边，停靠着一只乌蓬船。
　　
　　公公说：“船家，带着孩子，上来玩玩吧。”
　　
　　大人有一丝犹豫，而两个光头小屁孩已经跳到岸边。
　　
　　“孩子们，拜月喽！”这是公公洪亮的集结令，孩子们像鸦雀归巢。
　　
　　公公站在最前边，后边按辈分排列。
　　
　　公公点燃了香烛，举头望着明月：“月亮，请你保佑我们高房子里所有的大人，小孩平平安安。保佑大人身体健康！工作顺利！家庭幸福！保佑孩子好好学习，天天向上。”接着他跪在垫子上，十分虔诚地向月亮磕了三个头。
　　
　　按照长幼顺序，父辈们许完愿，磕好头，退让到两边站着。
　　
　　孩子辈里阿海是年龄最大一个，他跪下时，两手和掌，放在胸口，默默地注视着满月片刻，三磕头。
　　
　　下来后，建国悄悄地问他：“你是不是许愿找个好对象？”
　　
　　阿海不语。
　　
　　“你脸红了？”
　　
　　阿海妈听力极好，她辩道：“月光底下看得出脸红脸白吗？”
　　
　　其实，我们都被这善良的温情陶然了。
　　
　　我对月亮许愿：“愿明月能保佑我妈妈的皮肤病能早日痊愈，不要让我妈妈受那么多苦。”
　　
　　……
　　
　　拜过月亮后，公公将门内桌上的供物分给了所有在场的人，也分了一份给那几位不知姓名的乌蓬船一家。
　　
　　大人们一边品尝月饼的美味，一边谈着国事，扯着家事，平日大家很难这么全的聚在一起，今日话也就分外多……
　　
　　妹妹悄悄对我说：“姐姐，我还想吃妈妈买的小月饼。”我把自己那个给了她。
　　
　　而我品尝着桂花糯米藕，丝丝的甜、柔柔的软。缠绵悱恻地萦绕在舌尖，再慢慢从唇边流向心田，好久都化不开。
　　
　　孩子们还在等着分享门外桌上的礼物，也就是意味着必须守到午夜钟声，小妹眼睛睁都睁不开，可她还不愿回去睡觉。
　　
　　“你去睡吧，姐姐等着，姐姐一定给你小月饼。”
　　
　　圆月笑眯眯地俯视大地，俯视着大地上的一切生灵。
　　
　　公公和阿海下着象棋，围观者不多。小字辈大一点的下军旗，小一点的打四十分。也有几个女孩在一起讲故事。
　　
　　我，默默地注视着月亮——这轮中秋的明月。月亮很远，月光很近，像童谣，向我、向整个旷宇传递着温柔和爱……
　　
　　“唧唧唧唧”我家的墙角落里又传出了蟋蟀的叫声，声音高亢，有劲。
　　
　　“是一个公的，大的。”建国兴奋地叫了起来。
　　
　　“抓到它！”“抓住它。”男孩们信誓旦旦，跃跃欲试。可折腾了半天，仍然一无所获。
　　
　　“阿海，你可是个行家，帮帮他们吧？”公公发话了。
　　
　　阿海去了没多久，孩子就雀跃了，欢叫了。
　　
　　“给我。”“给我！”孩子们争着，抢着，阿海为难了，给谁呢？
　　
　　“大哥哥，给我吧？”妹妹怯怯地看着阿海。她的一条辫梢上还系着红头绳，一条辫子已经散开，大概是睡了听见小哥哥们吵闹声又爬起来的。
　　
　　“你要了有什么用，一个小丫头。”
　　
　　“我要玩，你们都有了，我还一个都没有。”
　　
　　也许是妹妹的童真感动了阿海：“这蟋蟀是在你家捉到的，就归你了！”
　　
　　妹妹喜出望外，高兴地一个劲谢阿海。
　　
　　“家里连一个蟋蟀罐都没有，它会跑掉的。小毛，这不是女孩玩的东西，你给哥哥们吧？”
　　
　　“不要！”阿海转身从家里取来一个非常精致的陶罐，连同蟋蟀一起给了妹妹。
　　
　　小男孩们个个争抢着要拿自己最心爱的东西给妹妹换。
　　
　　看到玩具，妹妹有些动心。
　　
　　“不换，这个蟋蟀不容易抓到，大哥哥星期天回来和你一起玩，不换，听到吗？”阿海一锤定音，男孩们没有一个再吭声。
　　
　　妹妹直点头，揉着惺忪的眼睛，抱着陶罐又睡觉去了。
　　
　　男孩有的耷拉着脑袋，有的像歇了气的皮球，原先的兴奋劲不知跑哪里去了。
　　
　　阿海不愿意大家扫兴：“我们请公公讲三国演义，好不好？”
　　
　　“好！”几乎是异口同声。
　　
　　在故事里，在秋风中，一轮满月，悄悄地升上了树梢。
　　
　　子夜钟声终于响了，孩子们还缠着公公：“再讲一点点。”
　　
　　“时间不早了，明天你们还要上学呢。你们想听，下回我请小清姐姐给你们讲。”
　　
　　大伙各自带着一份中秋礼物回家了。
　　
　　公公要把他的那份给我，我没拿。
　　
　　公公嗓子里似乎有东西堵着：“我不是给你，你妈很不容易。我知道这一点东西实在没多少意义，也帮不了你们什么，只是我自己心里好受一些罢了。”
　　
　　怜悯？同情？我心里有一种说不出的感觉，喉咙痒痒的，眼睛有些湿。我不想说感激，感激没有用。我在心里对自己和公公说：我一定更努力地去读书，出人头地，改变家境，感恩好人。”
　　
　　秋虫还在鸣唱，似清幽的小夜曲，催人入眠，给人以一种恬静的舒适。
　　
　　满月的清辉，班驳的树影，秋虫的呢喃，团圆的月饼，公公的话语……
　　
　　秋的味，秋的韵，秋的意境，总让我看不够，赏不透。
　　
　　秋的情，秋的爱，秋的姿态，总叫我爱不够，忆不完。
　　
　　故乡中秋的明月清风，在我心里，在我梦中……

                                                                 竹清
                                                            2001年写于浦东