|
对幼年，对姥姥，所有的记忆似乎都在夏天。夏夜里躺进蚊帐，总觉得有蚊子在耳边嗡嗡地扇着翅子飞，迷迷糊糊的又听不见了，早上突然想起来便哭闹因为疑心它钻进了我的耳朵；打开院子的后门就是一条浅浅的小河，我光着小脚丫玩水捉小河虾，年轻漂亮的小姨将黑油油的头发在耳边扎成两根短短的辫子，她在青石板上洗着衣服，偶尔抬起头叮嘱我小心，河水淙淙地流淌、湛蓝的天、漂浮的白云、小姨明丽的笑靥倒映在水中就是一幅绝美的水粉画；买回一个翠皮油油的西瓜投到井里冰镇着，地里干活的人回来围坐在大门过道的凉席上，姥姥把西瓜捞起来切开，咬一口冰冰凉的脆、脆生生的甜，那是消暑的佳品。
那时候，还是烧火做饭，家家盖一间小屋叫做“饭屋”，一个黄泥巴垛出的灶台用来坐锅，底下虚空放些诸如小树枝子、玉米秆之类的柴火点燃。姥姥裹上头巾做饭啦。放上鏊子，舀一勺自家种自家磨的棒子面糊糊，摊出一摞黄澄澄的煎饼，刚起锅的煎饼又薄又脆又香，我闻着香味就跑来啦；放上黑铁锅，点上猪油，下点葱花，卧几个鸡蛋，热腾腾的鸡蛋面做上一大锅，姥爷舅舅吸溜吸溜吃完出工啦。小脚的姥姥迈着碎步咚咚地前院后院陀螺似地转个不停，提一桶猪食倒进槽子里吆喝着“猪佬佬猪佬佬”，后院鸡笼里的鸡轰出来撒上一把玉米粒“咕咕咕咕咕咕”，抄起大扫把清扫院子“唰啦啦唰啦啦”......好容易歇下了，看看日头，又该做晌午饭啦。
自家院子里种的豆角长长短短的垂着，鲜嫩翠绿，揪一大把，姥姥吩咐我：“小丫择菜，晌午咱吃豆角焖面。”小饭桌上铺上面板，面盆、擀面杖、菜刀排列有序，姥姥和面、擀面、切面行云流水般一气呵成，切出的面条铺了一大盖帘。我端着洗好掰段的一小盆豆角，姥姥端着一大盖帘面条进了饭屋。柴火点燃，大铁锅支上，猪油兹兹响了，花椒、葱花、豆角在铲子下翻滚，倒上酱油，抓点盐，放上没过菜的凉水，均匀地将手擀面一层一层撒上，盖上锅盖，姥姥又吩咐我：“少放柴火，小火，焖。”把握着火候，掀开锅盖，姥姥拿筷子将面条挑散，香气随着蒸腾的热气一下子扑出来窜出了饭屋飘满了整个小院。
吃一碗香喷喷的豆角焖面，吃一页又凉又甜的西瓜，大门过道的凉席上娘儿俩午睡。姥姥那时的头发还是黑黑的，一丝不苟地在脑后挽成个髻，穿着或灰白色或鸭蛋青色的斜襟布褂子和黑色的缅裆裤，绑腿下面露出的是裹过的小脚，是上世纪七、八十年代典型的山东农村老太太的样子。四十年前的那个些盛夏过午，还算不得是老太太的我的姥姥坐在凉席上，手里拿着蒲扇给她的小外孙女扇着凉，对着她的小外孙女拉着家长里短的闲呱。往里进的院子里，两厢斜对着长着梧桐树和石榴树，一棵高大一棵矮小，知了隐在树叶里有一搭没一搭地鸣叫，姥姥的话语也是有一搭没一搭的，她原本也不指望我的回应。
|
