|
一、乌龟心 估计这名目会让那些吃腻了大餐的土豪和贪腐官僚眼睛绿一次。从来只说甲鱼乌龟什么的，这世上居然有乌龟心这道菜，可是闻所未闻！ 乌龟的心？怪诞！ 我落笔的瞬间，或许你正惊愕张大嘴。我懂！ “乌龟心？哦！”柱杖的老头或老太太眼睛浑浊的摇摇头，“那东西……”又摇摇头。 那东西怎么呢？难吃？好吃？或者……，总之，小村里关于乌龟心这东西，听到的多是没有结果的半截话。 我并不知道这道菜的真实名目，如所有初听这道菜名的人一样，很好奇。 乌龟心？是乌龟的心？这东西如何吃？什么味道？ 直到某天早上，母亲从隔壁易老太家还过竹筛回来，手里捧着一碗黑豆豉，易老太特意送过来让我们尝鲜的。 餐桌上于是很兴奋，咸菜是家家都会做而必须要做的，但易老太的咸菜却风味独绝，在村里别无二家。 豆豉中有老苋菜梗似的脆块。夹在筷尖上，乌白。母亲说，这是乌龟心呢！ 我愣了一下，乌龟心，原来只是这样一种咸菜！刹那，乌龟心在心中的传奇默然失色。原来，传说中的乌龟心竟是这般模样！这和乌龟哪有半点关联呢？明明就是植物根茎，怎么就想出这鬼名？ 吃过乌龟心，咸而略脆外，竟没尝出任何别的味道。 后来才明白，因为干旱，村里家家菜园几乎绝收。就连不择贫瘠旱涝的洋姜竟也枯萎。将洋姜干枯的茎心剥出来，放在豆豉中腌渍，洋姜茎盐渍变脆，就是乌龟心了。 为何叫乌龟心？这名目竟出自谁之口？或者，纯乎就是过屠门而大嚼的心理暗示？就象赤贫的非洲，将泥摊成大饼状果腹？毕竟，我想，称之乌龟心，就已经将难登大雅之堂的可怜咸菜上升到与鸡鸭鱼肉比肩的境界了。 乌龟心，或者只是望梅止渴画饼充饥。 不知易老太是否这道菜的创始人，在易老太心中，或者乌龟能和鱼肉扯上关系，而鱼肉就是美味，取名乌龟心，大有春秋时公子宋“染指于鼎”的悲壮气概。 自那次尝过乌龟心后，竟再未听人提及这名目。偶想起，向村里有掌故阅历者请教，这乌龟心是怎么来的？ ——乌龟心？什么乌龟心？ 我于是解释，乌龟心就是用干枯的洋姜梗剥出的心腌制的。 ——哦，你说这个吗？听到是听说过，可是……。摇摇头走开。 我确信，乌龟心，或者就是易老太首创而命名的咸菜。而且，我也确信，自易老太后，这个世界上，可能再不会有这道叫乌龟心的咸菜了。
二、洋姜 象洋姜这种一直保留原始称呼本色的菜很寥寥，我一直以为那长在荒坡上，地沟头和乱石缝里的洋姜其实应该就是土生土长的原住民，是“土著人”，因为以国人的“崇洋”情节来看，若果真有“洋”的血统，是断不会弃之荒野任其自生自灭的，虽不至锦衣华宇，但至少会留心看顾，但偏偏，洋姜就例外。 洋姜又名菊芋，鬼子姜，是一种多年宿根性草木植物。原产北美洲，十七世纪传入欧洲，后传入中国。这是书上的解释。许多小摊上将“洋姜”写作“凉姜”，纯属无知的自我作古。二者根本风马牛不相及。 洋姜从哪来？对村人来说，这并非他们关心的。在村人心里，洋姜是萝卜白菜这些家常菜外，调剂口味不可多得的美食。 洗净、切块，抖散在禾场空地，也许就铺在那张青蔑晒簸里，晒簸搁上屋脊，赶着秋阳，裹着秋风，不火不燥，待洋姜晒出筋道，手指一捏，松手，弹开，正好。 加盐封坛。置之后厨墙角。 既久，墙角老土坛似乎被时光遗忘。人影来去，蛛丝乱结，后来蛛网也破敝，履上厚厚烟尘。 直到有天午饭，鼻息里忽有酸甜的香味。 ——炒洋姜呀？ ——炒洋姜。 ——洋姜、洋姜…… 桌边于是交织响起碗筷声，酸香味道刹时勾起所有人的食欲。这才明白，关于洋姜的惦记，其实一直埋藏在意识最深处，彼时如饥渴行将涸毙的鱼，迫不及待浮出水面。 甜而脆的炒洋姜，如果再加上红辣椒丝，竟如萧红笔下的东北豆腐，“用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭”，而炒洋姜，一小口，瞬间，酸甜鲜辣，如雨后春草，沿着舌尖，疯狂蔓延，深埋的渴望面对奔涌而来的春色，竟猝不及防。 于是，桌上这碗炒洋姜竟比萧红笔下的东北豆腐还要再多浪费两碗玉米粥。 小村美味的炒洋姜并非常有，随便在荒坡上，田旯旮，甚至乱石堆里，或许就有洋姜的身影，但收获却寥寥，一大片坡地，所得不过一小竹蓝。 村人也不去刻意侍弄，收过的洋姜地，等到春来，地下宿根萌动，就又是一片盎然。只不过，这东西却总不见丰收。 寒冬腊月，无所果裹，那片收获过的洋姜地里就有枯瘦的孩子，手握树棍翻寻，总会有几块别人未发现的洋姜，洗净，剥皮，脆甜！却夹杂一股奇怪的泥土味和青涩。顾不了那么多，匆忙咽进肚腹。 乌龟心创始人易老太的腌洋姜，举凡村里咸菜，独领风骚。易老太自己发明的甜姜，村人更是赞不绝口。有幸得尝，却很不合我胃口，甜得过腻，不甚念。但易老太的酸辣洋姜，那种脆爽开胃的感觉，每想起，不觉潜液。 约数年，易老太竟悬梁自尽。和侄女婿一家由隙生恨，眼见得老来奉养无望，所以，勿宁死。 送葬的那顿午饭，桌上有炒洋姜，还有易老太独创的“乌龟心”，看着老太家天井石栏边那棵秋姑娘，果实如枝间窜起的火焰，空气中凝固着阴沉的味道，我竟对无比钟爱的洋姜一下失掉了兴趣。 一个老妪的离去，在我们这个小村，竟意味着另一事物的终结。 不止易老太独创的“乌龟心”从此绝迹，就连酸辣洋姜估计再不会有人做了。而且，村里独一无二风味独绝的咸菜随着易老太的殁去，或将成为一个陈旧的痕迹。不会再有人想起。
三、玉米浆粑 如果还算风调雨顺，这一年，红薯和玉米都会有不错的收成。仓柜里是玉米，后厨角落里是玉米，廊檐下墙缝的木桩上也悬着玉米纽子，甚至，年画上就是一个红兜肚的胖孩，抱一棵硕大玉米。 作为村里主食的玉米，有许多种做法。野菜玉米粥、南瓜玉米羹、老玉米贴饼子、焖玉米碴子饭、玉米疙瘩……，不一而足，翻来覆去，细看碗里，还是玉米，这林林总总的花样，不过就是心里安慰。大家心知肚明。 烤玉米，一些人装模作样大呼小叫的美食，但在小村，一根烤玉米棒子，许多时候，并不见得有多大诱惑，放在灶台上的乌黑玉米，冷而硬，耕了一天地的人走进后厨，面无表情抓起那根冷硬的玉米，走到院子里，有气无力地蹲在后檐下，攥着玉米棒子啃一口，黑灰沿着嘴唇纷纷扬扬，咧开嘴，嘴唇黑了，牙齿也黑了。 伸手捋掉嘴角的玉米须，想一想，手剥玉米粒，一把一把塞入口中，鼓着腮帮费力咀嚼，眼睛盯着石上青苔，依旧没有表情。 烤玉米棒子在许多人的认识里，就是鲜嫩可口。但在小村，种玉米的季节，却难得吃上几回烤嫩玉米，因为那会被认为浪费。所以有时就连已老硬的玉米也拿来烤，只图方便省事填饱肚子。 虽如此，但玉米在小村却有在我看来极奢侈的时候。比之玉米饼玉米糊诸多果腹食物的不同，玉米浆粑的做法却极讲究。那是家里来了贵客，即便家徒四壁，小村人也会穷其所有大方一回。 初生玉米刚生到饱满，掰下，取专用细铁锥沿玉米纵列剥下，剥时极小心，力稍大则粒破汁流。剥好的嫩粒清水漂净，上石磨磨成糊。小火清锅，细煎，一张张浆粑摆在盘里，色泽金黄，幽香诱人。 某天清晨，易老太给我家送来一盘玉米浆粑，灿黄，象极了煎鸡蛋。少不更事的我见了，迫不及待抢下一块，才入口，素淡寡味！很无趣的放回盘中。 看来，奢侈的玉米浆粑，于我只是一种传说中的美味。说奢侈，只不过吃上一回玉米浆粑，极难得罢了。 年稍长，再吃玉米浆粑，才真实体会浆饼独有的味道。素淡，若穿行在青草铺地的森林，晨露湿了衣襟；幽甜，如在冬日无风的某个下午，躲在草垛下晒着暖阳；而清心，仿佛悠闲走过村巷的瞬间。这种体会估计旁人是不会有的。 有天，还蒙蒙亮，湾子的四元来敲易老太大门。 “姨娘，我要吃浆粑！” 易老太手握锅铲：“天都亮堂了，你说梦话呢！又没推磨，哪来的浆粑？” 四元满脸疑惑：“没推磨……昨晚从下湾回，您老堂屋里灯火通明，石磨嚯嚯响……！” “你是见鬼了！”易老太侄女从门缝里伸出那颗蓬乱的头。 四元走远。身后易老太和侄女面面相觑。 “大，他这是见到鬼魂出窍了吧？” 易老太脸色贴青：“怕是你幺叔回来了？” “幺叔都走十几年了……” 门“砰”的关上。 关于玉米浆粑的这几句对白，不想竟成谮语，那个秋天，易老太后屋悬梁自尽。为穿插的这个故事画上了最后句号。 而我，再没有吃过，甚至再没听到有关玉米浆粑的说法了，偶而，这种叫玉米浆粑的食物会出现在记忆的某个角落，茕茕孑立，很落寞。
四、酱缸 住在小村里，如果哪家餐桌上没有一碗酱，是很奇怪的事情。甚至，如果哪家没有一只酱缸，几乎可以说这不是正经过日子人家。 酱的原料很多，豌豆、黄豆、辣椒、红薯、小麦，无一不可以做酱。 ——那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。 这是萧红笔下东北老酱缸的木耙子。 我疑心这酱缸里是黄豆酱。因为那地方多黄豆，所以萧红笔下多豆腐的回忆，甚至还有一座专门的豆腐坊。 在小村里，黄豆和豌豆却极稀罕，不容易获得，纵算有，也不舍得拿来做酱，多做了盐水豆待客下酒。若逢年节，掏出一二升黄豆，做三二块豆腐，或小半篓豌豆，做一盘豆糕，绝不舍得轻易拿出来品尝，非等年节那一顿饭，一咕脑上桌，以示丰盛。 而辣椒多做了酸椒粉和泡椒，至于红薯，除开当碗里的主食外，殷实人家会拿来熬糖，以备切糖糕。 这样算来，轮到做酱的大约只剩小麦了，可是就年成算下来，小麦仅收得二成，勉强磨得一布袋面粉，藏之仓柜，留待过年。剩下的只有麦麸做酱了。确切说，这不是麦酱，是麦麸酱。 从秋天的第一缕阳光开始，那只小锅口粗细的大瓦缸沿着木梯，被搁置在瓦脊楞子上。那里更接近阳光。 瓦缸里乌黑的麦麸酱，暗沉沉毫无生气。缸口裹着一层塑料布，晴日敞开，阳光直射在酱缸里，阴雨天便覆上塑料布。 时常，瓢泼大雨在酱缸的塑料布上发出沉闷的“噼啪”声。 偶尔，一只猫会踩着塑料布越过酱缸，留下几粒爪痕。 阳光的风里，远处电线杆上的八哥悄没声息飞来，歇在缸沿上，偷吃！听见地面脚步，歘，惊走！ 风吹日晒，那双插在酱缸里的竹棍，隔段时间便要搅动酱缸，就这样反复翻晒着。 终于有天，乌桕树下吃着生红薯的我们，在一阵从屋脊上掠过的风里，嗅到了那种特有的酱香。 ——谁家酱钵？ ——你家的。 ——不是，好象是你家的。 女主人踩着木梯，手里拿着葫芦瓢和木勺子。 从屋脊旁的梯子上下来，葫芦瓢里金黄的麦酱，风中弥漫着浓郁的酱香。 晚餐的桌上，便多了一只酱碗。筷子蘸上一点入口，咸而甜，赶紧吃几口玉米粥。 然而，餐桌上就总是那一碗酱，吃多了，舌尖上感觉很单调，渐渐就又乏味。 其实，我们对酱缸并没有太多期待和渴望。只不过，比起空口喝玉米粥，面前摆一碗酱，略差强人意。 看着每顿摆在面前的那只同样乌黑的酱碗，未免心生怨气和厌倦。 于是就地取材，想法子调剂口味。 在酱缸里埋下几根萝卜或辣椒，酱碗里突然就多出了新鲜的味道。酱过的萝卜脆甜，而辣椒配酱，那额头上冒汗的人捧着碗，胃口大开。 尝试着将蔫干的黄瓜、扁豆和刀豆也埋入酱缸里，等到酱渍足时，从酱缸里掏出来，黄瓜、扁豆和刀豆，透着酱香，爽脆可口。 酱缸的内容变得丰富多彩。 有一年冬季，大寒，后园菜悉数冻馁而死，我们尝试着将秋天储存的老南瓜切成条埋入酱缸，酱过的南瓜香甜脆爽，及至翌年初春，还在酱缸里的南瓜竟发酵成糜，成了南瓜麦酱，酱香浓郁厚甜，村人尝过赞不绝口，那年的南瓜酱，直吃到夏末那一茬豌豆收获。 许多年，再没吃过麦酱了，而那一年偶得的南瓜麦酱，偶尔还残存在记忆深处。 某次，应约赴某人家宴，酒至半酣，主人颇神秘捧出一拳大瓦罐对我说，这是从南方某著名世界购物中心专程带回来的好酱，不舍得吃，拿出来，大家尝尝。 启盖，上桌。 我瞟一眼，嗐！这……这不就是村里麦酱嘛。乌黑的颜色，毫无生动可言，甚至还不如屋脊上酱缸里才晒几天的成色，比之我家老屋餐桌上不起眼的酱，实在逊色！ |
