母亲走了，走得是如此安祥，走得是那样优雅，瘦骨嶙峋的似乎劳累了一整天躺下休息，仿佛只要我像平时一样，道一声“拜拜”，她马上就会从梦中惊醒，很不情愿拉长声调与我说“再——见”。 

          八十三岁的母亲卧床两年多了，洁癖的习惯始终保持，上午到医院给母亲全身擦洗了一遍，喂了小半瓶牛奶，在母亲意识尚清醒时，我用嘴贴在母亲的耳朵轻轻说：“妈，每餐要多吃点，吃好才能站起来。”母亲会意点了点头，我知道母亲好强的心理，极不情愿躺在病床上让人伺候，希望有一天能站立起来，自己行走。

        我上午在医院与母亲说好了，晚上再来看望。也许是母女心有灵犀，下午六点不到，我急忙赶去医院，母亲躺在我怀里，一声短叹，闭上眼睛像睡觉一样驾鹤西去…… 

        母亲出身于一个小资本家的家庭。1949年刚解放，不满十五岁还在上初中的她响应党的号召，毅然走出家庭，报名参加中国人民解放军。外公外婆拉着母亲的手好言相劝，等长大一点再去当兵，无论怎么做工作，动摇不了母亲许身报国的信念。外婆只好流着眼泪说；“囡囡，不是我反对你当兵，只是你身体从小就不好，到部队要吃很多苦。我只有一个要求，一定要混出个人模人样来。” 

        也许是受家庭教育的影响，也许是带着外婆的嘱托，母亲到部队在军政大学培训了三个月就下连队，与男战士们一道出操和军事训练，即使是生病也不哼一声，出色的表现赢得部队首长和战友们的赞许，不久母亲就从连队转到机关从事政工工作。六十年代后期，母亲和父亲一起转业到地方，当地方领导征求母亲意见时，母亲只说了一句，“听从组织安排”。母亲分配到某市市委从事纪检监察工作，这一职业从此就伴随了母亲的一生。

         可能是职业的缘故，更多的是那一代人信念的驱使，母亲把工作当成了生命的全部，清正廉洁，从不因私用权。小时候，三个小孩全托，“文革”动乱期间，父亲母亲受到冲击，下放到山区厂矿劳动，三个孩子没人照料，记得当时我只有九岁，不敢呆在家里，只好一个人跑到隔壁婆婆家里吃饭睡觉。等到子女长大后，孩子们的学业、择业和就业等问题，母亲从不用手中的权利过问干预，她采取的是“散养式”的管理方式，常挂在嘴边的一句话是“靠山靠水靠自己，我这一辈子就是这样走过来的”。

        父亲95年去世后，母亲一下子苍老了许多，岁月的痕迹 开始写在母亲的脸上。好在母亲有点爱好，经常与老同事们吟诗作赋，打发时光。母亲年岁大了后，电视就成为她的“伴侣”，母亲的心情经常随着电视剧的剧情而波动，时而开怀大笑，时而泪流满面。她经常叨唠的话题是“老人要有精神赡养”。当时，我真的不理解母亲，总觉得物质上的满足是前提，精神赡养是其次。

         母亲一辈子不善理财，视钱财如粪土，几十年来从来都是“月光族”。她的理念是要算政治帐，不算经济帐。她常说，我死后不给子女们留下存折存款，我留的是精神财富。“善良宽容”就是妈妈一生践行的人生准则。

           不知不觉母亲年满八十，她的身体一下子大不如前。一次下楼梯时，不小心踩空，母亲跌了一跤，从此卧床不起。这时候我才真正懂得如何陪伴母亲安度晚年，每天我坐公汽到母亲那里，除了搓腿康复外，就是讲一天我的经历，几点几分在做什么，有些什么开心事尽量编成故事与母亲共享。母亲一辈子关心时事政治，我只好买个屏幕大一点的手机放在母亲的床头，让她每天看新闻联播，直到母亲生命的尽头。

          母亲健在的时候，给子女们写了一份遗嘱，“把我的骨灰和你们父亲的骨灰一同洒在长江里，给国家的土地资源合理使用作点贡献，请务必照办。”当我手捧着母亲的骨灰盒，泪如雨下，心底黙默地念叨：长江作证，清风陪伴，亲爱的母亲，请一路走好！ 

                                                                                                  写于 2018.12.10