我的故乡，在华南丘陵一个不起眼的角落，那里有一条河，叫做涟水河。

涟水河是一条窄而短的小河，若是它再变小一些，就与溪流无异了。它称不上安静，但也并不活泼，只是随着季节的更替行涨落之事。每逢夏天最热的关头，岸上的人们都感觉浇了满身岩浆，而涟水河却故意地把水涨起来，吞没了不知哪几株无辜的小树，把岸边地栖蜘蛛的巢穴灌满了水，反复不停地地蹭着堤岸，不知是在轻蔑空气不够热，还是在嘲弄人的狼狈。可是到了冬天，它便也怕冷了，不得不蜷缩起来，这时的涟水河便是极浅的，有些地方连最深处也只能没到一个高壮男子的膝盖。

涟水河便这样一年一年的起起伏伏，不知这行动是何时开始、何时结束。我猜测，在这无限的反复当中，就连堤坝中镶嵌的岩石也早已记住了它。村里老人讲，涟水河的历史十分悠久，最早可追溯到秦征南越，它在那时亲眼目睹了无数场战斗，尸体与鲜血也曾洒落在它的四周。而后来，它又用了多少年时间，把血腥味冲刷干净了，摇身一变成了繁荣的运河，成了沟通湘中经济文化的众河流中一名光荣的成员。涟水河经历了许多事，见证了许多事，也做过许多事，它甚至认识了一些人。但是，记住涟水河的人却很少。山野村民只想着捕鱼，商贾小贩只想着赚钱，墨人骚客只想着文章，就连难得的“孤舟蓑笠翁”，也只是来钓一个庸俗凡世无法寻得的“万径人踪灭”的意境。

但涟水河并不因此而觉得厌烦，它仍是天天流动着，年年涨落着。涟水河在仿佛无限的波涛起伏中，如主人送客一般，微笑着送走了一批又一批形色各异的人。亦或说，涟水河是如过客一般，流经了一个个其他过客的人生。