我有一个同岁表哥，是我大姨的儿子，比我早出生几个月。大姨一共生了四个小孩，老大老二是女孩，表哥是老三，也是第一个男孩。在农村生儿子是一件大事，表哥的出生让全家上上下下着实欢喜了一番，尽管三年自然灾害大姨家并不富有，但还是邀请了左邻右舍隆隆重重地办了一场“满月酒”，乡邻们十分羡慕我大姨生了个白白胖胖的小子，那一双大眼睛两个小酒窝把我祖父母也乐得整天合不拢嘴。
　　
　　然而好景不长，当表哥三个月大的时候，大家发现这个小孩有点与众不同，就是随你怎么逗他都不会笑，于是就把他送到城里的医院检查，检查结果是一个令所有人都不能接受的残酷事实，表哥那两只惹人欢喜的大眼睛居然先天失明！大姨整整哭了三天，人也瘦了一圈，村里的好心人劝我大姨把孩子扔了吧，可大姨怎么舍得，毕竟是自己的骨肉啊！不管怎么样也要把他养大。不知大姨是克服了心灵上的怎样的一种伤痛，一边东奔西走求医，一边精心扶养表哥，终究眼睛是治不好了，但表哥还是一天天地长大。
　　
　　从记事起我就常和表哥一起玩，童年无忌，每次与表哥见面时老是觉得很好奇，总是挖空心思地想出一些问题考考他，比如：你说头发是什么颜色？你知道太阳是什么样的？现在灯开着还是关着？摸摸看他是谁？一串串的问题总是搞得表哥晕头转向，而我却感到十分地好玩。
　　
　　每次表哥上我家来，村里的小伙伴总是会闻讯而来，他们象看一个外星人一样觉得好稀奇，总是碰碰他，捏捏他，看他有什么反应。自然表哥的反映与正常人不同，正是这种不同让小伙伴们好奇，也正是在这个过程中让我从很小的时候就知道了一个人要是看不见世界是一件很可怕的事。
　　
　　随着我们一天天地长大，我们不再去戏弄他，而是把我们看见的七色阳光、五彩世界去描绘给他听，渐渐地他知道了太阳是圆的，头发的颜色是黑的，晚上要开灯，尽管他什么也看不见。
　　
　　不知是不是由于眼睛看不见而把全部能量都集中在耳朵上的缘故，盲人的听觉异常灵敏，表哥也是。十三岁时我离开老家后就很少与表哥见面，差不多半年到一年才碰到一次，到后来干脆两三年才碰到一次，但只要我叫他一声，他马上会丝毫不差地叫出我的名字，好象我的声波已永久地储存在他的大脑里一样。
　　
　　村里人都很关心他，因为他是一个令人同情的人，有事没事地都会和他说说话。村里人都很喜欢他，因为他能为乡亲们做事。集体农业的时候，家家户户种田挣工分，村里人都把房门钥匙交给他，他能柱着那根不太粗的竹杆准确无误地从村东头走到村西头。平时他常坐在自家的屋檐下，象只猎犬一样专心致志地分辩着周围发出的任何一点声响。
　　
　　表哥长大成人了，慢慢地他意识到自己的与众不同。在表哥二十三岁时他的父亲去世，家境发生了很大变化，两个姐姐相继出嫁，母亲一人担负起养育他和弟弟的重任。那时起，他开始意识到自己是一个多余的人，他怨恨自己怎么会来到这个世界。尤其让他感到不安的是觉得对不起母亲，自从自己出生后还不知道母亲长什么样，更不可能对母亲尽一点点孝心。于是他开始沉默寡言了。当别人再戏弄他的时候他不再忍受，或发脾气，或无声对抗，他感到孤独，开始消沉，身体也就一天天地跨下去。每天都是较长时间地倦缩在床上，几乎终日不见阳光。
　　
　　终于在表哥三十三岁那年，他象一盏干枯的油灯日益衰竭，终于卧床不起了，直至有一天早晨，表哥在自己的床上静静地离去，没有一丝声息……
　　
　　表哥去世后，村里人都来悼念，大家不无感叹表哥的一生，同样来世一回，他却无声无息，无所求索，从黑暗中来又从黑暗中去。
　　
　　每当想起表哥，我都止不住泪盈眼眶，也总是欣慰自己能生活得这样美好！