或许是因为人到中年更容易思念故乡，更容易回想起远属于过去的生活轶事，在这个静谧的深夜，打开尘封已久的柜厨，翻看那些保存多年的可以唤醒记忆的一件件物品。我突然发现，在柜的最底下用方巾包裹着的几双崭新的鞋垫，思绪一下子回到了几十年前的童年。
　　
　　我的老家坐落在大运河畔的一个小乡村，儿时天真烂漫的时光都是在那里度过的。后来外出求学，我们举家搬迁到了异地，过起了城市生活，也就没有机会常回老家看看了。直到参加工作，回老家的次数才逐渐多了起来。每次回家，我都能深深觉察到表姐容颜的舒展和乡亲们亲切暖人的关怀。
　　
　　表姐是我舅父的女儿，比我大一岁。小时候，我和表姐一起生活在姥姥家，表姐总是比我懂事的多，一直把我当作亲弟弟照顾和疼爱。表姐非常勤劳，常常帮姥姥做些农活，把农家小院收拾的整洁有序。姥姥也对我特别关爱，在我的印象中，表姐要做很多活，整日忙碌，却不舍得使唤我做过累的活儿。我和表姐只在一起上了一年的小学，二年级的时候，我便随父亲背井离乡，整个小学阶段就辗转了三个地方。初中的时候，又到了离家更远的一个城市。从此，我和表姐的生活境况有了完全的不同，走出乡村的我踏上了慢慢的求学路程，也改变了我的人生道路。然而，表姐却没有这么幸运，她却在运河岸边的小乡村一直辛勤耕作着。
　　
　　表姐自幼失去了母亲，和我姥姥、舅父生活在一起。婚后，表姐抚养着3个女儿1个儿子。姥姥和舅父先后离开了人世，表姐便是我出生地的惟一亲人了。
　　
　　记忆中，表姐是那么的亲切，有着乡村农家女的朴实善良，让我铭记一生的是二十年前表姐为我亲手纳的精美的鞋垫，当已经嫁人有了孩子的表姐得知我考入大学后，从几百里以外的老家赶来，给了我十多双鞋垫，我当时吃了一惊，表姐说是她用一个多月的时间纳出来的。手捧着表姐一针一线纳出来的鞋垫，想起童年的朝夕相处，看着她那被风吹日晒的明显沧桑的脸，我的心一阵酸楚。
　　
　　带着表姐给的鞋垫上路，那十几双鞋垫我不舍得垫入鞋中，仔细的放入箱子中，这些做工精巧、图案花色各异，饱含浓浓亲情的鞋垫，给了我莫大的鼓舞和力量，在外求学的日子，每每心头失落、惆怅的时候，总会想起表姐亲手纳的鞋垫。大学毕业后，我又把鞋垫用方巾包裹起来，珍藏在柜中，每次搬家或者更换柜橱，我都会把它重新珍藏起来。
　　
　　秋后的一个周末，我回到久别的小乡村，表姐看到我们一家三口显得特别高兴。表姐靠收拾16亩农田来维持全家的生活，供养4个孩子读书，老大没有学成，几年前结了婚；老二种地累怕了，考上了大学；老三学习不好，没读完高中就去工厂上班了，表姐夫为了赚钱外出打工，所以家里的农活全靠小儿子帮着干，每天下了学就跟着下地，什么活都干，也能吃苦。
　　
　　表姐依然是那么的亲切，只是比起同龄的中年女性显得老多了，岁月在她的脸上刻下了道道印痕。表姐忙里忙外为我们做了一桌香喷喷的饭菜，吃饭的时候，她嚷嚷着让我们吃这吃那，那份满足的笑容让你感觉，可口的饭菜吃进我们的嘴里，却甜在她的心上。日渐苍老的表姐让我感觉更像慈祥的母亲，家中的气息总是那样的亲切熟悉。
　　
　　悠悠运河水养育了一代又一代纯朴的农家人，秋日的清凉夹杂着人间烟火的温暖，会让人有种莫名的感动。运河岸边，枯黄的树叶随风飘下，给人一种冬日将至的感觉。
　　
　　临走的时候，表姐开始忙起来，给你们捎点煎饼吧，城里的煎饼不筋道，不好吃；带点辣椒豆吧，你小时候最喜欢吃；刚下来的新花生，给你们装一袋……
　　
　　我们要走了，表姐恋恋不舍。她深情地说：“我给你们每人纳了双鞋垫，还没纳成，等忙完这一季，下次再来的时候一块拿吧。”听了这句话，我有一种说不出的感动。看着生我养我的老家的小院，望着因过度操劳而憔悴的表姐，我终于明白了，浓浓的亲情留给我的不仅仅是感动和回忆，更重要的是一种怀念和牵挂。在我长大的时候，怀念的是童年；在我离乡背井的时候，怀念的是故乡。它们都在我生命最孤单的时候给了我一生一世的温暖和期盼。