【导读】父亲出来了，昏黄的灯光溢出房间，爬到他的脸上。他是笑着的，有一丝的嘲弄，更多的则是对严母的无可奈何与对我的呵护疼爱。但当时的我，只注意到了他的嘲弄。

　　曾经有句话说：一个人要学会在自己的记忆中选择，那样他才快乐。我学会了选择，可是我选择的总是记住那些微带苦艾味道的点点滴滴。每当它们从我的心湖浮起，平静的湖面便会泛起阵阵涟漪，便会有阵阵的痛，却带着一丝丝甜甜的味道。
　　
　　记得罗中立的那幅油画作品《父亲》吗？我父亲的嘴角便是永久性的挂着那样一种很特别的笑。很奇特，留在记忆中他的微笑总混杂着我的泪水。泪水在他古铜色的脸庞上的沟沟回回中流啊流，流成一个只属于我的天国，有软软的阳光，有花草的微香，有安静地吃着青草的牛羊。
　　
　　我一直就是一个淘气的孩子，经常因顽皮而被母亲惩罚。父亲的笑容最初留在我的记忆中是有一次我因贪玩没写作业而被母亲罚站。深秋的夜，凄清冰冷，幽蓝的天幕中，星星也似乎因寒冷而瑟瑟抖动着。有月光，冷冷地撒了一地，落尽了叶的槐树的枝干，直直地刺向深蓝的天空，阻挡了月光，又在青白的地上留下张牙舞爪的身影，如鬼魅般，缓缓向我移来。
　　
　　我被关在门外，怯怯地环视着身边的一切，倔强的心渐渐变为后悔，变为恐惧，又因内心的恐惧和房内温柔灯光的强烈对比而低声啜泣了起来。
　　
　　父亲出来了，昏黄的灯光溢出房间，爬到他的脸上。他是笑着的，有一丝的嘲弄，更多的则是对严母的无可奈何与对我的呵护疼爱。但当时的我，只注意到了他的嘲弄，他的“幸灾乐祸”，幼小的自尊在他瘦薄的身影的庇护下迅速萌生，却反过来把他当作了敌人。我几次哭喊着打开了他来拉我的手，甚至扑到他的怀里对着他并不健壮的胸膛又拍又打。忘记了结局是怎样的，记住的，却是父亲的那张脸，那张带着包容一切的微笑着的脸。
　　
　　父亲的微笑由只是一种代表形式的封面而变为一部厚厚的书籍，是在我高考前的那次住院时。撞车的剧烈疼痛使我晕了过去。当我再次醒来时已趴在了父亲瘦小的背上。父亲不高，而我却足有一百八十五公分，为了不使我的断腿拖到地上，他尽最大的力气把我往上托，揽着我的两条大腿的双臂使劲向后向上弯着，甚至我可以感觉到那种剧烈的颤抖，我的头垂在他的胸前，压得他只能低下头，却还要抬眼看着向上的长长的楼梯。我的双腿已断，无法坐，而此刻医院也没地方躺，他就这样弓着腰抬着眼，气喘吁吁地背着一百五十多斤重的我上楼下楼，挂号交费，等到一切都安顿好了，他才轻轻放下我，用衣袖擦拭脸上的汗，透过他打颤的胳膊，我发现他注视着我的眼睛依然在微笑，见我看他，父亲只轻轻地说了一声“没事了。”
　　
　　住院时最累的其实并不是病人，而是陪床的亲友。自始至终，父亲就守在我身边，弓着腰微笑着一颠一颠小跑着去买饭，为我倒痰盂，却仍然只是简单的“没事”两个字。许多次，深夜无眠，看着从窗口投进来的苍白灯光中和衣而卧的父亲泪流满面，偷偷地恣意让泪水打湿床单。
　　
　　高考时我双腿已好，可父亲仍不放心，执意要在考试结束后去接我。当我稀里糊涂地答完英语走出考场时，并没有记起父亲要来接我，听到他的喊声，才注意到在人群中抻着脖子掂着脚尖，依然笑容满面的父亲。那一瞬，周围一切都悄然隐去，仿佛世间只剩下我们父子二人。父亲的面容在我眼中刻成了一副特写镜头，所有的皱纹都因为他这笑而更深更密，使的他显得更为老一些，然而那双一向浑浊的眼睛却变得清澈明亮起来，充满了希望。
　　
　　这个眼神即使在父亲得知我高考落榜后也没有一丝一毫的改变，仍只是简简单单的一句话:再复读一年，明年考更好的。没有其他的动作，没有其他的面容。
　　
　　我曾经怀疑过父亲的这种微笑，因为它就像一副精制的面具，常年累月地贴在父亲的脸上，没有丝毫的变动。然而后来的一件事让我明白，即使这笑是假的，是父亲在我面前刻意装出来的，那也包含了他对我的爱。有的时候，善意的谎言也是一种美丽。
　　
　　那时我已被某大学录取，有一次放假回家，灯管坏了，父亲要换一根新的。他先爬上桌子，左手擎着灯管，右手扶着桌面，小心翼翼地慢慢站直身体，仰起头，却发现自己站的位置不对，于是低下头，缓缓挪动了一下，再举起手，仰起头，却仍然只是刚够得到，要安装上是极不可能的。我就要去替他，因为我比他高出许多，也更加灵活一些，而且这种小事不必劳烦父亲的。父亲只是一笑，说不用，然而尴尬却没能掩饰好，他又直起腰试了几次，还是不行。这时候，父亲忽然想起什么似的让我去给他买包烟。
　　
　　我拿了钱出去时，不经意间发现他正把一只小凳子放到桌子上，然后吃力地爬上桌子，再缓缓起身，用一只脚轻轻试探一下凳子是否牢固，最后慢慢地踩上去，更为缓慢的站直身子。
　　
　　我买烟回来后，父亲已经坐在沙发上休息了，像完成一件极为重要的任务一样微笑地看着新灯管，对我说:“看，换上了。”就像幼儿园的孩子得到小红花向妈妈炫耀一般。我什么也没说，递过烟，赶紧转身回了房间，未到门口，早已泪流满面。
　　
　　父亲老了，他曾经用以安慰子女的那种成熟大度的微笑已在不知不觉中成了掩饰自己年龄的道具，已经成了流逝的岁月对他的无情的嘲讽。那笑，依然让我的心有阵阵酸酸的痛。

[责任编辑：可儿]