【导读】随着时代的进步，竹席的命运也起了变化，准确地说是一种变革，手工编制竹席的篾匠们彻底失业，一种乡村的纯朴纳凉席子也行将退出竹器历史的舞台。

　　父亲节来了，我该为我的父亲写点什么了！父亲节，给了我感恩的机会，于是感慨万千，情注笔端！
　　
　　“五一节”前夕，我专程回了一趟老家，看望我的父母双亲。我在家是排行男老大的，现在也是我离家最近，二弟在北京工作，小弟在上海做生意，得知父亲老病复发，我急匆匆赶了回去。今年76岁高龄的父亲自2008年夏天起身体有严重不适，6月下旬曾来安庆医院就诊住院一个星期，稍有恢复。去冬今春，他的前列腺毛病多次发作，虽专程回去带他去县城医院插过导尿管，以减轻他的痛苦，但效果甚微；后来又先后住院三次，病情虽有所稳定，但体质逐渐弱化，精神大不如从前。面对常人难以忍受的病痛，父亲是格外地坚强，从未听到一声呻吟。
　　
　　于是，我想到了翠竹。
　　
　　在我老家后院，有一大片毛竹园。每次回家，望着那一年四季总是青翠欲滴的竹子，我就想起父亲在那不堪回首的艰难岁月里，巧手编织美好生活的一幕幕场景。每到“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜”的隆冬时节，看着那满眼的翠竹，其显示出来的气节就会移植进我的骨髓里。
　　
　　老家一带竹源茂盛，绝大多数是适合破篾编制的优质毛竹。老家一带又是竹席之乡，上世纪80年代以前，城乡没有条件安装空调，夏日避暑就需要竹席。编织竹席是家乡父老的副业，父亲在这方面是远近有名的行家里手。让我至今记忆犹新的是，父亲编制竹席前后的几道烦琐工序。
　　
　　编织一床上乘竹席，选竹子是很有讲究的，用的是斑竹或水竹，被选用的竹子竹节要尽可能地长，而竹子不宜过嫩或过老，一般生长至三五年的竹子为佳品。选好竹子后，就要剖竹了。先将竹子剖成两半，再劈成两半，知道半公分左右宽，然后剔去里层的黄篾，用青篾、头黄、二黄最多三黄来编织竹席。竹席当中最为凉快的要数纤维细腻、质地柔软坚韧的“头青席”。“头青”即头道篾，是带有竹子原色的。“头青”虽然被摩擦去了表皮，还是依稀可见竹子的青翠模样。父亲像一位魔术师，刀工委实精湛，破篾、扦篾、光篾等道道工序都干净利索，技艺都好生了得。
　　
　　随着时代的进步，竹席的命运也起了变化，准确地说是一种变革，手工编制竹席的篾匠们彻底失业，一种乡村的纯朴纳凉席子也行将退出竹器历史的舞台。
　　
　　家乡竹席产业衰败的时候，父亲也快60岁了，该是他老人家享福的时候了，可他不愿这样，自己挑起农活的全部担子，让小弟夫妻俩外出做生意好多赚些钱，劳作了大半辈子的他仍然闲不下来，坚韧的品格就像那青翠的竹子——咬定青山不放松。
　　
　　父亲病了，现正在恢复之中。前不久，在医院工作的我的爱人又专程请假去我老家给父亲打点滴，其中有不少营养药物。在此，我十分感激我的爱妻的一片孝心。我衷心祝愿我的父亲早日痊愈，健康长寿。父母的健康快乐是儿女的最大心愿啊！

【责任编辑：叶子】