【导读】最要紧的是缝制一个提兜，用它装馍，也装书籍文具。但它不叫书包，因为吃饭保命比读书学习重要。提兜做成了，很好看的。蓝布底子上均匀地点缀一些白色圆点儿，素气气新崭崭的。

　　点击记忆的鼠标，在亲情的系列里搜索，“一个搪瓷茶缸”反复显示。确定，再点击，45年前的往事浮现眼前，涌上心头，让我再次回味那浓浓亲情的真挚与醇厚。
　　
　　1965年的夏天特别炎热，11岁的我在村里初级小学毕业，考入乡完小上五年级。尽管乡完小离我村只有3公里的路程，步行也就半个小时时间，可对于我这个矮小、无知、内向的小学生来说，也算是出远门独立生活了。况且，那时候，初小毕业就是人生求学路上的重要里程碑，乡下好多人的最终学历也就止步在这初小毕业上，也算达到半文盲的层次了。能出村上高小读五年级六年级的可谓凤毛麟角，差不多也就是村里的秀才举人了。所以，对于我的出村求学，六十开外的奶奶相当地重视，早就张罗着作准备了。
　　
　　最要紧的是缝制一个提兜，用它装馍，也装书籍文具。但它不叫书包，因为吃饭保命比读书学习重要。提兜做成了，很好看的。蓝布底子上均匀地点缀一些白色圆点儿，素气气新崭崭的。
　　
　　那天，奶奶戴着老花眼镜正穿针引线做带子，南院的大娘来了。她比奶奶小十岁，俩人最能说着话儿，最能合得来，她差不多天天过来陪奶奶说话儿干活儿。她拿起提兜仔细看了看，拃了拃，忽然站起，对我说：“你等着，我给你一个茶缸。”一边说着一边起身走了。
　　
　　我家与她家，错对门，我家面南，她家向北，老街又窄，所以眨眼工夫她就过来了，手里拿着一个崭新的搪瓷茶缸。“给，你看中不中。”她把茶缸递给我。
　　
　　我眼前一亮：这是多美多漂亮的搪瓷茶缸啊！铮明透亮，白底上加一些浅蓝色和鹅黄色的淡淡的纹饰，漂亮但不妖冶，美观又不张扬。说真的，我还没见过这么美丽的茶缸。想必是，大娘的两个儿子走南闯北的，是哪一个专门从外地买回孝敬她老人家的。只顾大饱眼福，心里美气，竟连一声谢谢也没说。我自幼心实木讷口笨，不善表达，总把恩怨情仇埋在心里，记在脑中。可奶奶也不曾说一个谢字，可见她俩亲同一人，我们两家亲如一家。真是：大恩不言谢，至亲客套少。
　　
　　在吕店上学几年，中午不回家吃饭，就在学校啃干粮，用这个茶缸喝开水。提兜带子穿过茶缸把子，背来背去，完小背到初中，又背到高中，伴我度过了7年读书岁月，成为我的重要行头。
　　
　　后来工作在外，又几次搬家，搪瓷茶缸早已遗失，可它的影像永远定格在我的心中。它见证着两家的情谊，镌刻着大娘的仗义与豁达，体现着老一辈对后代的体贴与关怀。
　　
　　回到老家，祖辈父辈已去，老屋空空，我就到南院大娘那里去。大娘是我的亲人，我的恩人，她就是我的老家！
　　
　　大娘是我的历史大书和资料文库，她知道我的家史，比任何人都更了解奶奶当年生活的艰辛和心理的沉重。可以说，奶奶能够带领全家熬过异常艰难的岁月，大娘曾给过她许多生活上的帮助和精神上的支撑。大娘功不可没！每次回老家，我都依偎在大娘的身旁，聆听她的教诲，享受她的唠叨。可这几年工作繁忙，杂务缠身，回老家少了，可我天天惦记着大娘，萦记她的饮食，她的起居，还有她的心情。她已庆过百岁华诞，正是“乐者健，仁者寿”，她的健康长寿是我等晚辈的福分。
　　
　　写于2010年盛夏
　　（作者单位：河南伊川县委宣传部）

【责任编辑：叶子】