【导读】有一種懷念，念著兒時母親在端午節和婆婆一起包粽子的情景。那時，爸爸負責用刀把葉子修理乾淨，雖然到如今我都不知道那些硬硬的、有尖刺的葉子究竟是買的，還是從田間的魚塘附近割回來的，更不知道它們是什麼植物。

　　粽子，是端午節一種必定有的食物。為什麼會有？有許多不同的典故。
　　
　　有一種傳說，說戰國時期楚國大夫屈原因為國君昏庸，重用奸臣而導致國家逐漸衰敗，而且自己也被強暴的秦國用詭計俘虜了，屈原就在端午節的那一天跳江自盡。以後，周圍的村民為了紀念這位偉大的愛國詩人，就用葉子包著米飯，拋進江中祭奠屈原。同時也有著一個讓江裡的魚兒可以吃這些米飯而不吃屈原屍身的意思。
　　
　　有一種懷念，念著兒時母親在端午節和婆婆一起包粽子的情景。那時，爸爸負責用刀把葉子修理乾淨，雖然到如今我都不知道那些硬硬的、有尖刺的葉子究竟是買的，還是從田間的魚塘附近割回來的，更不知道它們是什麼植物。不過，我知道它們不是荷葉。接著，母親和婆婆就用她們那兩雙能幹的手一個一個地包了起來，包得很精細，包得好漂亮。家鄉的粽子包裹著有糯米，和著紅豆、花生，還有我喜愛的鹹蛋黃和肥美的豬肉。從以前的家鄉，到移民到海外，每一次，每一年，我和妹妹都在旁邊看著，等著，直到我婆婆從海外搬回了那以前的家鄉，我的母親才慢慢地減少了包粽。但是，她知道我喜歡吃粽，就一直有包，有時不是端午節也包。
　　
　　有一種回憶，憶起心底里的那一種親情。如果用作為男子為一個藉口，把中國人對愛的傳統封閉式概念作為一個理由，我很少對我的母親說溫馨和親近的說話。從十多二十歲時的反叛，到現在的分隔兩地，我和她有過很少長的對話。每次青少年時的頂嘴，每次長途電話的匆忙收線，我知道，她在背後流過不少眼淚。沒有刻意地惹她動氣，沒有專心地傷害她，我只是一個不喜歡被人羅嗦的人，就像許多男子一樣。在她在我身邊的時候，她就在。在她不在我身邊的時候，我很想很想她在，特別是那一年的沙士時期。那時，我還未到三十歲。
　　
　　有一種味道，道出了心裡的某一種滋味。是苦？是甜？是酸？是咸？是辣？都不是。這是一種用文字不能夠表達出來的感覺，也許是五味混合在一起吧。從前吃粽子，現在都吃粽子。從前我望著母親包粽子，現在我在超市買別人包的粽子。雖然都是粽子，但是我很多年沒有再嘗過那兒時的味道了。我的外母很好，是一個好人。她知道我的感受。她嘗試過用我家鄉包粽子的做法來包。不一樣，不一樣的。那味道是不一樣的。我回去過我以前的家鄉，吃過我母親的妹妹包的粽子。味道很像我母親包的，卻只是很像。
　　
　　粽子，是端午節一種必定有的食物。為什麼會有？為什麼會有呢？
　　
　　因為有思念。
　　
　　【注】
　　1.我幾個月前看了那位台灣女作家的《春酒》，很久就想寫一篇類似這樣的文章了，只是沒有時間。終於寫了。不過都是寫得太過匆忙，因為剛寫完就要出去吃飯。有機會再寫或者重寫！

【责任编辑：叶子】