【导读】父亲这样的幸福生活一直延续了好多年，伴随着我走过小学、初中、高中，直到我参军入伍。后来好像箭矢一样，渐渐地，这样的日子似乎难以为继了。前几年回家探亲，发现父亲事出意外、又势所必然地“失业”了。

　　妹妹在电话里说，她把父亲从乡下接到城里，给找了个看门的活儿，让父亲在城里上班了。
　　
　　说实话，妹妹的这个“移民计划”对有我些突然，是个让我又喜又忧的消息。虽则久系于心的牵挂有了着落，年近古稀的父亲可以经常得到小妹的照顾了，但在农村呆了一辈子的父亲，猛一下能适应城里生活吗？
　　
　　父亲是个识文解字的农民，这种“学士庄户”的特殊身份，犹如硬币的两面，虽然使他享受到了“物以希为贵”的农村文化人的荣光，却也注定要更多地经受低层生活的艰辛。但现在回想起来，在我们印象里，父亲因短暂的学习生涯汲进肚子里的那些墨水，却是收获着无数快乐时光、难忘夜晚和感佩目光，把原本枯燥、单调的农村生活，润染成有声有色、有滋有味田园风光了。
　　
　　父亲的童年和共和国一起长大的，有幸成为建国初期义务教育的第一批受益者。但品学兼优的父亲，却因奶奶患病，家庭负担过重被迫退学，当班主任老师几次三番登门劝学无果后，父亲的命运就此转了九十度的弯，带着高小一年级的“三好”奖状当了农民，同时也成了村里的半个秀才。
　　
　　从我记事起，父亲就与别人的父亲不一样，显得分外忙碌。常常是在晚饭后，在坡地里劳作一天的父母，正在吃晚饭或刚放下碗筷，邻居大娘或大伯就轻轻地推门走进来，眼含祈求的神色，小心地从衣襟下掏出未启封的信，急切地递到父亲手里。本来疲累萎顿的父亲，这时像换了个人似的，精神立刻抖搂起来，双目炯炯，顾盼有神了。母亲也积极配合着，急忙把饭桌收拾干净，把如豆的油灯添上油，从发髻上拔下缝衣针来拨亮灯头，于是父亲就着黄晕的灯光，用当地普通话，一字一句、抑扬顿挫地读起来。有时来人年老耳背，就重读几遍，又时写信人用了不好懂的新词，父亲就耐心地解释。听得人自始至终神情紧张，屏声敛气的，紧盯着父亲嚅动的嘴巴，好像他们牵挂的远方亲人，会从那里一点点钻出来。信读完了，有喜事报平安的，大家轻松一笑，作父母悬着的心放了下来；有诉苦报忧的，大家受了感染似的，沉默地叹息，作母亲的这时会举起衣袖，抹擦着湿润的眼角，然后小声讨论着，好像声音大了会让坏消息溜走。这读，仅是第一步，接下来便要写回信了。父亲这时很像电影里面的卖字先生，先听他们诉说，絮絮叨叨的，有时前言不搭后语，有时噎咽失声，父亲总是很仔细地听着，很冷静地记着，看说得差不多了，就把粗记的草稿读一遍，征求他们的意见，他们听了大多啧啧称是，频频点头：“就是这，就是这！”。然后父亲就着手正式写回信，此刻大家静静地，只听得笔尖行走在信低上的“嚓嚓”声，最后连信封也写好，再把刚誊清的信芯折叠好放进去，善始善终的。有时我从沉睡中被尿意憋醒，还见他们围坐在灯下讨论着。这样的夜于父亲是疲劳的夜，然而也是兴奋的夜，等父母把一叠声表示着感激的乡邻送走，哈欠连天地回来，常常是夜阑更深了。
　　
　　如果说这样的夜晚是点缀父亲单调农村生活的小花絮，那么每年春节前的写春联，则称得上是父亲一次专场表演了。别的人家临近春节，除了妇女们“忙年”外，男人们不是聚众玩耍，就是整修农具，或是走亲访友，享受着农民难得的“冬闲”轻松时光。父亲却又接受了为乡邻写春联的重任了。他们断断续续地登上门来，脸上带着恳切地笑，腋下夹着成卷的纸，父亲迎上去，那神情不但不见矜持，倒是有欢迎顾客上门的热络。当时并不写，等来人一走，父亲就用笔把这家的名字标在纸上，注上时间，防止弄混了，不几天，屋里就堆了一大摞色泽或深或浅的红纸，把年味渲染得十足。等临近大年三十，父亲看纸送的差不多了，终于说，开始吧。我们便兴奋地拉出吃饭用的八仙桌，擦试得能照见人影，父亲则把文房四宝从柜底搬出来，吹掉上面的灰尘，郑重地摆放桌上。在开笔前，先要做裁纸的准备。这时要按送纸时间的先后，把最早送来的那家找出来，然后父亲微闭双目，回忆着这家人家有几间正房，几间厢房，大门几扇，小门几个，还要考虑这家家境如何，富裕一些的，屋里家具多、粮屯多，是要多裁一些“有”字方块纸的；家里老人多的，是要注意多裁一些大“福”字红方，如些等等。想清楚了，然后一一裁出大门上的大红方、门框上的对联、门楣上的额联。动笔前，父亲还会找出一本泛黄破旧的《对联大全》来，一般却连翻都不翻，只是放在旁边，就胸有成竹地抬笔写起来，好像那成对成双的吉祥话，早就装在脑子里了。我们秭妹几个像训练有素的士兵，按照既定分工，压纸的压纸，晾晒的晾晒，磨墨的磨墨，一丝不乱。我是老大，负责有些技术成份的压纸，全神贯注地蹲在父亲对面，把裁好的纸辅平，用手抻住，听父亲的口令行事，说“收”，便把抻压的纸松一点，父亲便向怀里收一收；说“拽”，便把纸徐徐向外轻拉，使父亲着笔落墨的地方正合适。说“起”，那是一幅对联写好了，父亲这时会把毛笔衔在嘴里，腾出双手和我一起捏住对联的四角，轻轻抬起，这时因墨迹未干，最怕倾斜濡染，必须小心翼翼地平放到地上。性急的人家来取对联了，不自觉地成了观众，成了帮工，嘴里说着“这字写得好，真黑呀”之类的表扬话，手里也跟着忙活起来。父亲听到微微一笑，并不停笔，继续凝神聚力，运笔如椽。不久，屋里摆满了红底黑字的春联，全家都沉浸在浓浓的墨香里了。
　　
　　老人们说，正月里发生的事，像网线织起了头，会连缀一年。也许是墨香传递亲和吧，我们家在农闲时节，也是左邻右舍喜欢光顾的地方。这时父亲又成了说书艺人了，不但能讲古书《水浒传》、《三国演义》，还能讲现代的《青春之歌》、《林海雪原》，父亲说着书中的故事，描划着记忆中的人物，有时难免得意忘形，眉飞色舞，常受到进出供应茶水的母亲的眼色。父亲不以为意，兴奋之余还会把吹拉弹唱的一套家什搬出来，一曲令人柔肠百结的二胡独奏，让夜色含情，如水动人；一管呜咽幽怨的洞萧，夺神动魄，让人们不觉低首沉吟；还有时时爆出的哗言笑语漾出小院，给原本静寂的小山村频添了人间的温情与生气。常常是把二、三遍添进的茶都喝得不见色了，人们才恋恋不舍地起身告辞，带着满脑子故事和兴奋散去了。父亲意犹未尽地送客出门，步履轻盈，神清气爽，好像袭身的劳累也受感染，被刚才的娱乐一点不剩地化掉了。
　　
　　父亲在舞文弄墨上的情有独衷，与在农活上的作为却是大相径庭，表现得强差人意。虽每年和大家一样，走着春种、夏播、秋收的路数，一步不差地忙活，最终汗透衣衫地把收获搬进家里，总是比乡邻略逊一筹，日子就过得拮据些。“学不学士，庄不庄户”，母亲常挂在嘴边的这句责怨话，极准确地表明了父亲在农村的尴尬角色。然而，父亲总是穷而不思错，错而不知悔，悔而不知改，每遇乡邻求助，仍然一如继往，不改初衷。
　　
　　但失之东隅，得之桑榆。父亲这里有些狼狈地“欠收”，却在另一方面载丰载收，在众乡亲心目中树立了颇高的威望，并且与日俱增，不但在本村，就是在周围十里八乡的，也是小有名气，要不是因为岁数不够大，简直可以用德高望重来形容了。名至实归，秋收忙不过来，不用招呼，左邻右舍就齐伸手来帮忙了；遇到荒年青黄不接，常有人送来接济的口粮，一筐地瓜干、一篓玉米，悄悄地放在在门口或院里了；我们兄弟秭妹几个在村人眼里也格外受宠爱，时常被拉到邻居家的饭桌上，成了座上客。后来我们兄弟姐妹几个遇到上学、招工、当兵等诸多难办事，也因父亲的名望得益不少。
　　
　　父亲这样的幸福生活一直延续了好多年，伴随着我走过小学、初中、高中，直到我参军入伍。后来好像箭矢一样，渐渐地，这样的日子似乎难以为继了。前几年回家探亲，发现父亲事出意外、又势所必然地“失业”了。随着现代通信手段的普及，手机、短信唱主角，写信已是昨日黄花；家家把独生子当成宝贝，从幼儿园就开始培养，遍地都是小秀才；春联每年照例要热热闹闹地贴，只是用上了市场上又漂亮又正规的印刷品，没有人再愿麻烦地找人写字了；农闲时节也不再那么悠闲，中青年忙着外出打工，在家的也是小副业搞得红红火火，想看、想听也简单，电视、网络又快又清晰，谁还会听老人扯闲篇？
　　
　　这边闲下来了，那边田地里的事也早由我们兄妹几个管了。原想让老父亲过上不用劳作、不愁吃喝的清闲日子，可“失业”的苦闷，让老父亲的晚年生活过得并不愉快。每次回家都会听到父亲的叹息声，也不愿和我们多说话，虽然也首肯国家发展、社会进步，更多的，却只是沉默地吃烟、喝茶。也许在淡蓝色的烟缕中，在苦涩的茶韵里，他才能重新回到往昔那快乐时光吧。
　　
　　细心的妹妹最了解老父亲的脾性，说是找个看门的活，其实主要是想让他离开孤寂的山村，让精采的外面世界打开父亲心中的郁结。就在我担心父亲能不能在城里呆惯的时候，妹妹这一“移民计划”却有了意想不到的成功：父亲得到了单位领导的表扬。我不禁有些奇怪，看门还出成绩、当先进？问清缘由，我不禁哈哈大笑。原来父亲晚上没事，就把二胡、笛子、洞萧拾掇起来，晚上一试动静，竟引来周围一帮闲来无事的退休老人，并当下结识了几个知音，天天晚上来个吹拉弹唱的小演出。这样不但看门的安全问题解决了，而且还聚了人气，听说单位效益也跟着上涨呢。
　　
　　嗨，这下好了，父亲的幸福生活又开始喽！

【责任编辑：怡儿】