【导读】这么多年了，每读到《背影》我就抑制不住对父亲揪心的牵念。我在物质生活上没有能力很好地回报我的父亲，我恨自己亦不能像朱自清那样。

　　学生在朗读《背影》时，我不由地分了神。
　　
　　心头浮上灰色的光影，褪色的背包、泥泞的小路、静默的桥、兽脊似的山，还有蹒跚的步履、光滑的木棍，它们都一股脑儿地铺陈在记忆的底片上。
　　
　　鹤桑公路与鸦来公路在中坪村一座水泥桥旁会面，桥边有两家“农家乐”餐馆，生意很不错。桥很宽，房屋翘檐飞甍，颇具民族特色。
　　
　　我家三间砖木结构的老屋就在这个村阴山下的土坳上，走大路距那桥仅十来分钟的路程。田野中阡陌交错，往往会有捷径可走。
　　
　　1991年我13岁，考上了来凤民族师范。此后三年，每逢学校开学，我都要在那桥旁候车去来凤，每次候车父亲都要送我，无论风霜雨雪。
　　
　　天刚破晓，父亲就唤我起床，为我做了早饭，吃完后就扛起那个别人给的褪色的牛仔包送我去赶车。我要自己扛，父亲不肯。下雨天或冬日里，阴山的路总是很泥泞，我走在前面，父亲拄着木棍扛着包一瘸一拐地跟在后面，父子俩不时说说话，都是关于努力读书，立志成才之类的。
　　
　　母亲去世多年，亲戚朋友渐淡渐远。父亲看透了炎凉世态，总说“孩子努力读书吧，赊借无门我也要把你送出去，跳出农门就好了！”我耳朵都听起茧了，可还是“嗯嗯”的应承着，我怕伤了父亲的心。很多时候，父亲四处借钱，说不尽的好话，但收效甚微，有时迫不得已把家里颇为紧张的口粮贱卖些才能凑齐学费。
　　
　　路上会遇到熟人，他们向父亲打招呼“送儿子读书去，是吧！”“是呀！”父亲答得很响亮、很干脆，然后跟熟人搭讪几句。熟人说“你儿子很优秀，以后就是铁饭碗了，我们村有出息的人不多呀”！父亲便生出许多幸福来。熟人又说“三个孩子，你一个残疾人又当爹又当妈不容易呀，若他妈在，凭这娃子的能耐读高中前途会更大！”父亲便黯然下来：“有什么办法，摊上了这样的家……”我在一旁便催促着父亲快走。
　　
　　其时的我对读师范一直耿耿于怀，我们学校那届毕业生只有两人达到州重点高中的分数线，其中一人是我。我上了线便执意要读。记得当时在教委招生办填志愿（现在叫教育局），父亲劝我填报来凤师范算了：一是师范生国家有补贴，他实在累不动了，二是毕业后就有工作，从此吃上了皇粮国饷。我不依，旁边来了一个人对我一顿骂：“人要有良心，你看你父亲劳累到什么地步！”后来才知道骂我的人和我同姓，是原太平农中的校长。那种情形下，我实在无法再坚持了。我最终知道就是读个师范，还多亏父亲初中时的一个同学的帮忙。当时那个叔叔在招生办负责，非常同情父亲的遭遇才顶着各方面的压力插手这件事的。那个时候师范院校是热门。
　　
　　车停了，父亲上车帮我拣好座位，请求司机沿途照看些，倘若遇到有的司机不耐烦，就说“是的，是的，你快点下去吧……”车发动了，父亲隔着车窗垫着脚还在喊“到学校了来信！”车子一溜烟似的走了几十米，我回过头来还看见父亲站在先前挥手的地方，模糊在越来越远的雾霭中。
　　
　　92年，国家放开粮食价格和粮食经营，实行粮食商品化。我们在学校的生活也受到冲击，国家的生活补贴不够用，我是一月接不上一月。我给父亲写信，从不正面提钱的事，可我知道，只要给父亲写信了，隔段时间就有钱寄来，数十元不等。
　　
　　93年，大姐出嫁了，嫁给邻村的一个长她好几岁的男人。大姐从家里空手出去的，简单的习俗仪式都没有。二姐在吉首一个远房亲戚家做保姆，只有父亲一人在家。放暑假了，我一下车就兴冲冲地往回跑，可家门闭着，土坝子里烂蓬蓬的草快没及人膝了。我喊了一两声没人应，在土阶沿上踅回，才发现堂屋的门虚掩着。我推门进去，堂屋里很潮湿，凹凸不平的地面上到处是拄棍留下的深浅不一的印痕，我想父亲的腿肯定又疼了。进了房，发现父亲睡在床上，脸色苍白如纸，我叫他，他醒了，眼里闪现出一丝喜悦，但说话很无力，他说回来了就好这次险些见不着你了。我全身震悚着，簌簌地落泪……父亲别过脸去，说“饿了吧，等会儿姐他们就回来了，给你做饭吃，我睡会儿”。
　　
　　大姐他们回来了，后面还跟着村里的赤脚医生，医生给父亲打点滴。大姐告诉我：“父亲上次给你寄的几十元钱是在骑马岭、高漂沟、三台垭剐桂香皮卖了寄给你的，腿又不方便，有时候月亮出来了还不见人回来，我和你姐夫很担心。那次剐桂香皮回来淋着雨了，感冒发烧，我们不知道，他又没去弄药，用很多辣椒、生姜熬成汤发汗，感冒是好了，胃却大出血，吓死人了，我们下来找了医生，这几天才慢慢好转些……”我心里不是滋味，只想早点参加工作，能适当地分担父亲的操劳。
　　
　　94年毕业时我被分配到本县最偏远的地方——邬阳乡金鸡村王家堡小学。父亲思儿心切，拄着棍子，找教委的领导，找能找的人，说好话，把自己腿上“焼艾”（治腿时用火烧的一种方法，又叫拔火罐）的无数疤痕给他人看。最后找到了教委胡主任，胡主任是个好人，说他们起初不知道这特殊情况。一年后我回到了自己的家乡太平工作。
　　
　　97年我调到中学任教，父亲仍在家劳作。新千年的冬月我结了婚，有人劝我不必太着急，人还年轻。我说我要充分利用国家政策，满了22就行。其实我不想在这件事上让父亲为我多操心。2001年9月，我做了父亲，便把我的父亲接到学校来住，其实就是接父亲给我带孩子，父亲很乐意。我儿子小的时候，他爷爷——我的父亲，常让他骑在肩上，从学校到街上，从街上回学校、从操场到楼梯，父亲从不觉得疲惫。那时我住在学校宿舍四楼，父亲常常气喘如牛也带着笑容。学校里的同事和家属都说他“疼孙子疼得一口气”。
　　
　　父亲和我们住在一起快十年了。我儿子上学后他就去街上牌场子上打打小牌，或者在校园内拾掇一些废纸和矿泉水瓶子，赢了钱或卖了废纸，总要给他孙子买一大包好吃的，在我儿子上学时悄悄地给塞上几元钱（我们对儿子每天的零用钱有限制），有时哪儿也不去，就呆在家里给孙子用木块削刀剑或木枪，然后要孙子给他捶背来做交易。儿子现在比较懂事，不用讨价还价也能给爷爷捶背，晚上常央求和爷爷一起睡觉。有时我们大大咧咧的没有顾及到父亲，父亲会嘀咕着“我对我孙子看”。
　　
　　父亲性格很要强，年轻时当了多年的大队会计，在我母亲去世后经过商，做过较大的生意，可命运从未亲善过他。近年来身体愈来愈差，耳朵有些失聪，行动显得老迈，脾气也越来越急躁。一年之中，总要在医院累计待几个月。近几个月里，肺部和心肌出了问题，先是在医院每天打点滴，后来说身上都睡疼了，手都打肿了，于是在家里吃中药。每次熬药的时候，空中弥漫的草木味道总夹杂着缕缕不绝的忧伤。父亲和我们在一起的日子一天天的少去，而我却无法挽住时光向晚的脚步。
　　
　　这么多年了，每读到《背影》我就抑制不住对父亲揪心的牵念。我在物质生活上没有能力很好地回报我的父亲，我恨自己亦不能像朱自清那样，将满满的真情倾注在笔端，为父亲写一篇文章，聊以宽慰一颗内疚的灵魂。