我生命中所有的痛苦加起来也不及你离开我的痛苦的三分之一
　　
　　晨子，今天清晨我还没有醒过来的时候，我听见你叫我了，你说：妈妈，起床了。
　　
　　我知道你从没有离开，你一直在我的身边，在我看不见的那个世界里。
　　
　　你喜欢看玄幻小说，在生命的最后两个月里还跟我谈到了穿越的话题，我知道你一定是穿越到了某个阳光明媚的世界，那里没有疾病和作业，只有你喜爱的游戏和汉堡，每一天都是自由的轻松的愉快的。孩子，在你生病的时候，我一直希望你可以得到解脱，可是现在，我多么希望能够见到你，哪怕你在我的世界停留一分钟。
　　
　　前天整理你的病例，因为要医疗报销。当我看见那一张张的出院小结的时候，我仿佛又回到了过去那不堪回首的日子，每一次带你去协和医院化疗的情景又一幕幕浮现在我的眼前，我仿佛又看见你最后那一副骨瘦如材的样子，看见你在病床上痛苦挣扎的样子，我觉得自己快要疯掉了，眼泪不停地从脸上落下来。我记得在你生命最后的清醒时刻，你对我说：妈妈，救救我，我想活。我的孩子，倘若能够救你，我愿意放弃自己的生命，可是，我最亲爱的孩子，妈妈真的没有回天的能力啊！
　　
　　孩子，你知道吗？自你离开以后，自责和悔恨占据了我的心，我认为自己没有尽全力救你，如果我能够给你做骨髓移植，你或许有活下去的希望，可是我没有坚持给你做，我错了，孩子，至少我应该用自己的骨髓跟你配型试一试，或许也有一些渺茫的希望。孩子，在给你治病的一年多的时间里，我确实感到身心疲惫，没有太多的时间去思考，所以没有把事情做到最好，我不是一个称职的妈妈，你是应该恨我的，为什么死的是你而不是我呢？我常常会这样想，你是没有任何过错的，倘若老天要惩罚一个人，那么也应该是落在我的身上，而不是落在一个尚未成年的少年身上。
　　
　　痛苦占据了我的身心，你的父亲也是如此地思念你。每到星期一他都会提醒我给你买《知音漫客》，每到晚上临睡前他都要到阳台上向你托身的地方默默祷告。在你死前你曾说过你最放心不下的就是你的父亲，因为他的身体不好，也因为他是一个将心思放在心里的人。我告诉你不用担心，他会好好地。其实，在你不在的日子里，我们两个人都不好，我们都在用自己的方式想减轻一些痛苦可是都收效甚微。我们都没有办法关心对方的想法，因为自己都被悲伤和思念压得无法呼吸，根本顾及不了对方的感受。孩子，没有你的日子显得那么漫长，时间不知道何时可以停止，我倒是希望时间可以快些停止，这样我也可以早些见到你。没有希望的生命活着是很悲凉的，就像没有绿色的荒漠，没有丝毫的生气。
　　
　　孩子，我知道这样的状态是不应该有的，也是你不希望看到的，你是一个善良的人，你一定希望我和你的父亲能够好好地活着，我们也不想这样沉溺在痛苦和悲伤之中，可是要走出来真的很难。“情”是很伤人的东西，所以说：有情不如无情，多情不如绝情，正好比一束花不如一块石头长久。我们是凡人，做不到绝情，所以只能为情所伤。伤到肝肠寸断，伤到体无完肤。
　　
　　孩子，我应该去做一些事情，去帮助一些需要帮助的人，你放心，妈妈终究是一个坚强的人，绝对不会倒下。我知道，终有一天我们会再见面，到了那个时候，我一定会紧紧地拥抱你，然后对你说：孩子，再也没有什么力量可以将我们分开。