似把锈铜钥匙，于门孔中发出几下金属沉重的推拉，带动两个油绿门环砰砰的摇响。来回微转一圈，孔里终活动开来，“咯吱…呜，砰——”。随长鸣一声，这节气在绿里翻着白汽诱我持它开门，想来为的是那日的火红罢！正推道缝，一眼便又透到屋里那年除夕夜的人儿，细枣树，大堂灯笼——活生生的。

同皎玉般的月华算着，无数光亮，都是在楞神了。屋里头凭窗望，如沸起的繁星，一路漫过城外贫舍的犬吠；县里高挂起的大红灯笼的晃影，灯笼下悉悉窣窣的踱步；门口老婆婆的叫卖声，广场上闹嚷嚷的观众；路头的两棵树，一棵枣树，一棵也是枣树。一齐齐在夜里，路上，由近及远地攒满了半边天。

那正值冬深春浅时节，住着乡下老院，我们一大家子人是须到县里去挑笼挂联的，衣、饭皆吃紧，多挣一分是一分。我们一家子穿着赶新制成的粗布衣裳，那是太祖母针针缝的，这样赶着月过树梢儿便赶路向山去了。夜里漆黑，有块大石拦路也不容易辨认，我怕走丢了，跑得更忙，被绊了下子摔倒了，泪花儿再忍不住包满了眼角，我抬头想要跟上，而太祖母正弯腰注视着我，我们俩相视一笑——我再不觉这冷气冷了。只是向上攀，后脑及腰背便能感受呼出的热气，感觉大家紧紧地贴在一起，彼此瞧见面前的红布衣裳，再不怕走丢了。太祖母对我说：“这冷气是认得人的。”

夜，短的很，我们一个接一个的注视面前的人儿，只见手冻得通红，薄薄的衣，心却是暖的。透过大门的缝捡到饭桌前的凳子，我再也忍不住了……

除夕夜，太祖母同我坐靠窗的两根板凳，脑里数了又数，九根；再把眼前的又数个几遍，还是八根——太祖母离开我们有几个年头了。我们无不念着她。这次，又是要给她上坟的。摆好烛，祖母忍着泪花儿倒一杯酒，且与杯口持平，就作开始了。伴我们的，继路的那头，浸到了路的这头，两头没什么不同，都无洪亮大方的谈吐声，偶尔几声野吠也不见了。可是并没有老头呵斥它们，只剩下涩的、刮骨头的寒了。凑巧的是隐隐几处同我们一齐的火光，这夜，似个好长！怎样烧纸钱的，我半点不想记起，许是怕自己不敢再面对罢……

烧完我便跑出去。发了疯似的想记起那个除夕，那个窗外，那条路的模样！月亮可顺不得我的意，照不见路，其他光亮也一个样。我只当他们愣久了，睡去一响罢。不敢再留，寒意节节凝霜，而霜气一股脑儿的往上翻，这样冷的路，怕无人闹嚷、踱步了。

清明，最悲的是别时容易见时难，春意阑珊时，流水落花一去天上，一往人间！

欲带紧院门，在瞥一眼窗边照旧坐着的身影——红布衣裳，杂沓些许银丝，轻落于视线里。闭了眼，轻锁一声脆响，思绪回来，竟是稿上又湿一角。