理发——时间都去哪了
理发——时间都去哪了
有记忆的理发，是小学的时候，那时候，父亲给我理发用的是一把母亲用来裁剪衣料的大剪刀，咔嚓咔嚓响，贴着头皮冰凉冰凉的，我总是担心会剪到我耳朵，母亲也总是在旁边说:“你小心点小心点！”。有一次真的把我耳朵剪了个口子，我大哭:“再也不要你剪了”可到了该理发的时候，还是被强行拉去，按在椅子上动弹不得。后来母亲买了一把手动的推剪，差不多到四五年级了，我极力抗拒父亲给我理发，每次都是贴着头皮，剪的短短的，上下左右前前后后都一样长，透着青光，难看死了。
到了该理发的时候了，父亲又拿出理发工具，我慌不择路夺门而出，但还是被父亲抓回，“不要你剃不要你剃！”我甩着被抓着的衣袖极力挣扎，母亲在旁边大笑: “人家不要你剃你干嘛一定要剃”， “这次一定给你剃的好看，一定剃的好看，你可以自己拿镜子看着我剃”父亲保证道。 父亲用推剪先给我剃左鬓，我举着镜子看着头发一点点变短， “停停停，不要再剪了不要剪了！”我慌忙叫道，父亲住了手，到我面前看了看又转到我身后看了看: “不错不错，看看，不是剃的蛮好的嘛”，母亲过来看了看说“哟，这次剃的还行”，我把镜子举到侧面看了看叮嘱道：“右边就按照左边的样子剃，” “好的好的一定按照左边的样子剃”父亲发誓一般地说，听到父亲这样说，我放下心来，举着镜子的手也好酸，心想有左边做样子，应该不用我监视了吧，就放心让父亲剪了。 “哎呦！”父亲突然发出一声， “又剪到耳朵了？”母亲放下手中的书急声问，我哇的一声哭出声， “没有没有，是剪了一个缺一个缺没有剪到耳朵”，我说没有感觉到痛呢，赶紧举起镜子察看，右鬓角处有一块白， “不要紧的不要紧的，可以修修，等下左边也修修”父亲用手扒了扒我头皮，我欲哭无泪。就这样左边修修右边修修又左边修修，最后成品还是上下左右前前后后一样短，头皮泛着青，摸着脑袋扎手，出门头皮凉嗖嗖的。 到了学校，班主任陈老师（女的）说：“过来过来，哪个蹩脚师傅给你剃的头，坑坑洼洼的，看着难受”摸着我的头转了个圈，遂回宿舍拿了把剪刀又给我剪了一圈。每次剪完头发，我的心愿就是期盼头发快点长长快点长长，长的差不多了，就期盼不要长长不要长长。 此后父亲偶尔还强行给我剪发，两鬓剪的短短的一直到顶，头顶也剪的短短的，光头不是平头也不是，剪影就像一个竖着的长方形上顶着一个等腰三角形，冬天头顶会留的长一点，远远看着像极了农村野地里的稻香堆，后来虽说到理发店理发了，但好像已经习惯了父亲“设计”的发型，都习惯性让师傅把两鬓修剪的短短的一直到顶，脑袋两边两个犄角，美术课上，我画的男孩子头型也都是两边有角，美术老师说:“小孩子脑袋要圆圆的你画的男孩子怎么都和你自己一样，脑袋长角”。
上大学了，我的发型我作主，同学中长的短的，只要别太过分，没人管你。但我一到夏天就习惯剪短，一次到市区一美发店理发，让师傅帮我剃平头，师傅摸摸我的脑袋，说你头顶突出，剪平了中间发白，不好看，建议我留长，我说我头发又硬又直，留不了长发，师傅说吹几次就会变得柔顺。师傅给我剪了个三七开的发型，剪吹定型之后感觉一下子洋气了不少，回到班上，同学一见都“哟”了一声（右边是父亲22岁工作证上的照片，右边是我18岁高中毕业照）
我大学期间的照片 毕业后回家乡工作，和父母仍然住一起，但父亲已经不再帮我剃头了。有一段时间，我很烦理发店的师傅，每次剃头耳朵上方鬓角处都给我剃的很短，透着青白，于是索性自己剪，当时家里有个大院子，父母都退休了，父亲在院子里种了很多橘子树，我找出那把大剪子，又找一块镜子挂在橘子树的枝椪上，对着镜子自己剪，父母坐在藤椅上，看着书晒太阳。两鬓剪好了，后面看不见，就用手抓着盲剪，母亲看着说“你去帮他剪剪吧”，“没你样空”父亲头都不抬，继续看他的书。一次，我又在院子里剪头发，收电费的大姐来抄电表，一进院子吓一跳“嚇！我还没见过能给自己剪头发的”，查了电表出来就站在我身后不动了，看了好一会，说:“看你这样剪我太难受了太难受了，还是我来帮你剪吧”，哈哈！
父母和我们姊妹兄弟的合影 结婚了，小孩出生了，是男孩。我让父亲找出来手动推剪，帮儿子理发，这时候父亲就会在旁边指指点点，这不行那不是：“让我来剪让我来剪”。结果剪出来的还是上上左右前前后后都一样短，泛青白。儿子六年级的时候，我帮他剃头，他小姑姑来了，看了说“yianyiany你还让你爸爸帮你理发啊，dada早就去理发店理发了”。dada是我外甥、小妹的儿子，比儿子大一个月，从此，儿子就再也不要我理发了。
我们和儿子，一周岁的合影
我们和儿子在老房子的合影
儿子三岁的照片
七岁以后儿子就不怎么和我们合影了。没有找到父母和我小时候或者和其他兄弟姐妹小时候的个人合影，但是找到一些爷爷奶奶和孙子的合影，所谓的隔代亲。
老房子拆迁了，父母希望还住在一块，合力在原地建了栋商住楼，父母住在二楼，三楼以上我们兄弟住。母亲在老房子摔过一跤，当时没有什么，之后就有点懒洋洋的，不怎么喜动，门球也慢慢不去打了，每天吃了饭就坐在沙发上看电视，搬入新居，境况更是一天不如一天，到后来，行动都不能自便，家里就雇了保姆照顾，早几年过世了，现在想来当时摔跤是个诱因，没有去医院好好检查，抱憾终身。父亲九十大寿时兄弟姐妹都说帮他过生日，好好热闹一番，老父亲坚决不办，保姆也说不要。一次外出吃饭，父亲走在我身边，我突然感觉他矮小了许多，一头白发已经射顶，剩下的一根根立着，还是那么硬直。背已经佝偻，我扶着父亲的肩膀: “老爸，背都有点弯了，要挺起来走路喔，也要多吃点，看着蛮瘦了”， “放心，我身体好着呢，各项指标都正常，保健品效果很好的”。 上了年纪，和所有老人一样，父亲迷信保健品，从饮水机食用油羊奶牛初乳按摩椅保健床垫保健内衣到保健品，一应俱全，动轧上千过万地买，是各种保健品营销的VVIP，开始我们也劝他，后来就听之任之，权当一种心理疗法，这些年父亲也确实精神抖擞。春天，父亲有点咳嗽，我们劝他去医院看看，他总是说没事，断断续续好好坏坏咳了有半个月，我们约好医生，让保姆陪他去，临了还是没去，保姆说他就是不去，她也没有办法。一天早晨，保姆上来急匆匆地敲我房门，说父亲呼吸困难，我们急忙下去，躺着床上的老父亲，面色苍白，赶紧叫救护车，进入ICU 医生就把我们赶出去了。稳定下来，我们进去，父亲躺在病床上，嘴里插着呼吸机。在医生办公室，医生对我们说，肺部感染，非常危险，这么大年纪了，插管不知道还能不能拔管了，看看这几天的情况吧。一星期后父亲神奇的拔管了，情况一天好过一天，住了有十天，父亲再也待不住了，闹着要出院，医生说炎症虽然消了，但还是要注意，年纪大了，最好多住几天，但拗不过，最后还是让出院，交代要注意保暖不要着凉少外出。回家之后，一切安好，保姆外出买菜，父亲就坐在朝南的窗前办公桌上写字画画，阳光明媚。 一天早晨又听到父亲的咳嗽声了，早饭后下去，看到父亲捂着被子靠在床上，闭着眼睛脸色青白呼吸急促，说是昨天晚餐就没怎么吃，问保姆怎么回事，保姆支支吾吾，说前两天去市里参加了一个保健品推销会，中餐多吃了几块红烧肉，还用肉汤拌了饭，晚上回来又受点凉了……赶紧打电话叫救护车，医生检查了，摇摇头说胸腔腹腔都有积水，用药看看吧，住了几天打吊瓶吸氧都没效果，晚上坐在父亲病床边，父亲闭着眼睛戴着氧气罩，左手打着点滴，肚子有点胀气。看到父亲时不时地微微抬手想去触摸肚子，“是不是有点难受”我握住父亲的左手，然后用我的左手在父亲的肚子上轻轻地打着旋抚摩着抚摩着……，良久，父亲眼皮动了动缓缓抬了抬右手，冲空中竖了竖大拇指，向我致谢？我忙慌慌地接着父亲无力的右手:“爸爸……，你你不要这么客气的……”……那一刻我才真正感受到了什么叫痛彻心扉！很多年很多年没有叫过爸爸了，记忆中只有小时候才会这么叫的。 父亲走了，享年九十一岁。二楼的冰箱电视空调等所有的物品，只要保姆需要的，都让她拉走了。我进入空荡荡的房间，整理留下的杂物，父亲写字画画的办公桌还在，老旧的大衣柜也在，一些文字书籍保姆都没动，从遗物中找到了很多老照片，那把铸铁打制的剪刀也在，几十年了黑黑沉沉的，没有生锈。在一个文件袋里还找到我们兄弟姐妹的学习成绩单，和一直不知道还留着的小学毕业证书。
看着这些老照片，父亲的小学毕业照和我小学毕业照一样剃着上下左右前前后后一样短的光头不是平头也不是的发型，不知道是不是他父亲帮他剃的，天底下的父亲都会把儿子剃成自己小时候的模样吧。
穿横条衫是我小学毕业照
父亲长相欧化，按现在的审美应该是美男子，当时那个年代却不怎么受待见。
父亲晚年剃的平头，根根白发又直又硬，很多照片是我拍的。 小时候对死亡很是惧怕，曾在漆黑的夜里用被子蒙着头想：如果有一天死了，就没有呼吸没有知觉，这个世界上就再也没有我了，我也再不能感受世界一切的一切，永远永远永无止境……那种恐怖真的难以描述。经历了父母的离去，死亡对我已不再是恐怖的了，它就是一种离别，只不过时间太长。我相信我们所处的世界是神秘的，冥冥之中一定有主宰。记得曾在《读者文摘》上看到一篇文章说，一个青年问一位老者，到底有没有前世来生，老者说当然有啊，青年又问，那我前世来生都干嘛呢，老者说，无非也就是看看报喝喝茶喽。我愿意相信有来生 ，就像我们每一个人，在脱离母体之前，所处的子宫是胎儿的世界，那就是我们的前世，胎儿的前世是精血，精血的前世是飘荡在茫茫宇宙的虚无，现实中的我们是胎儿的来生，有一天我们消亡了，又将还原成茫茫宇宙的虚无，这就是轮回吧。相信相亲相爱的人一定会重新相遇！ 爸爸！这辈子都是你帮我理发，下辈子相遇，我帮你理发，一定小心不剪到你耳朵。 赞 (散文编辑：江南风) |
在鲁豫的一档电视节目中，看到刘德华给自己理发，
疫情严重期间，找出来对着镜子重新尝试，贴着头皮一剪刀下去，只能一路走到黑了，
小时候都是
