【导读】腊月，是这些声音汇聚在我内心一起轰鸣的季节，是情感堆积和发酵的季节。我不知道，对故乡的默念，是不是在地理空间上有一个成正比的关系。每当我在车站码头看见那些迈向老家脚步的人，我就从心里羡慕他们，羡慕他们回家团圆时在内心高涨和隐秘的幸福。

　　在这个腊月的门前，我又站在故乡的路口开始眺望。在这个腊月，我的身心，变得柔软起来。
　　
　　你看那些回家的人，在一列一列火车的轰鸣中离故乡一步一步近了。每逢年关，我这个蛰居在离故乡千里之远的男人，总会身不由己地来到车站码头，去倾听那些游子们回家的足音。那些纷乱的足音里，又触动我心灵里最柔弱的一根弦了。这根弦，总是在年关时被轻轻拨响，就像深山空谷里飞鸟的鸣叫，野花在风中的旋转和飘落，慢镜头一样跌跌撞撞推开我一直对故乡虚掩着的柴门。
　　
　　腊月里，我总是像那些乡间田坎里朴实的黄豆一样，突然被雨水浸泡得鼓鼓涨涨，甚至长出芽儿来。我倾下身子，去深情地凝望一张地图，或者站在阳台上，目光奋力越过天幕下的山梁，幻想中自己变成一只轻盈的燕子，在飞越群山时俯瞰满山满坡的松柏，再稳稳地落在老家村庄的房梁上。这样的表情，让我仿佛成了住在这城里旅馆的一个客人。我在这个城市里的身份证呢，它又能证明我什么。那一张薄薄的卡片，它让我感到，我在这个城市里顶多有它一样的重量。
　　
　　6年前，我的户口便从那个村庄消失。我的户口从村里迁移到城市的时候，村里的一头老黄牛也正在集市上被一位屠夫廉价买走。而在我告别故乡的土路上，那条瘸腿的老狗一直追了我六七里路。最后一眼，我看见它眼里泪花花的。与之上溯，从18岁参军别家乡，我已经在外漂了14年了，无论是在军营，还是重回社会，多少年来，我一直在张望着我的故乡，甚至有时为我的妻子不是我的同村人而微微惊讶。我童年时在山坡上赤足的奔跑，我在星光满天的夜里那神秘的梦，村庄早已给我打上了厚厚的胎记。我睡在城里的床上，如果突然之间醒来，我是否能够和同睡一床的妻子接上那乡间的暗语？
　　
　　那乡间隐秘的暗语又是什么，我一头陷入在荒芜的时间之涯里。布谷鸟的叫声，野兔的奔跑声，松涛阵阵，狂风卷起沙石的声音……这些，都刻录在岁月里的光盘里了吗？当思乡的情结一旦涌起，这些岁月深处里一直隐秘的回响，便成了一个城里人在暗夜里独享的天籁之音了。
　　
　　而腊月，是这些声音汇聚在我内心一起轰鸣的季节，是情感堆积和发酵的季节。我不知道，对故乡的默念，是不是在地理空间上有一个成正比的关系。每当我在车站码头看见那些迈向老家脚步的人，我就从心里羡慕他们，羡慕他们回家团圆时在内心高涨和隐秘的幸福。而我的故乡，只要我一仰头，便能看见它的背影。我的老家，老屋仍在，母亲仍在，姐姐哥哥仍在，亲人的土坟仍在，可我在城里，一如蚂蚁那样卑微着活着，为生存为蜗居帮他人干活，延自己生命，以至于四五个春秋的春节都没有回老家。
　　
　　不自觉得、不经意间，总在年关将至的日子，我在心里一下把故乡推远又拉近了。恍惚中忆起，去年秋天去雅安采访，在高速路两旁看见那些掠过车窗绿得有些发黑的大山，一排排寂寞延伸的村庄，我突然觉得，我的老家似乎就在那儿。
　　
　　面对楼上楼下的邻居，他们已经准备好回老家的行李，他们的老家在这个城市的东西南北，甚至跨省跨地区。这时候，我就会垂下忧伤的头颅，变成了一个灵魂里没有故乡的人。
　　
　　于是一个念头在心中疯涨，疯涨：一定要努力、努力，再努力，来年的腊月，我一定要回家，回家，回故乡的老家！！

【责任编辑：可儿】