【导读】我坐在妈的床前，床一抽一抽抖动得很厉害，我知道那是妈在哭。她说，几个孩子的楼都盖上了，该享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不还活着吗？

　　又是一年中秋节。
　　月亮很大，很圆，很亮。
　　饭前，妻把桌上菜见样拣一块，放在擦拭得极为干净的小小的白瓷盘里。妈问干什么，我解释说是孝敬父亲的。妻还满满地斟上一杯酒，然后，连酒加菜恭恭敬敬地送到父亲的遗像前，点上香后，这才让全家人吃饭。
　　妈好长时间没喝酒了，这天喝了三五杯，——白酒，饭也不吃，便一声不吱地上了楼。我知道妈心里难过。她是在怀念走了一年零八个月的老父亲。
　　饭后，妻忙着打扫厨房。一遍又一遍，擦，拖，拖，擦，虽是中秋之夜，仍累得满头大汗。孩子们在客厅里正兴致勃勃地唱卡拉OK。
　　我无论若何也高兴不起来，凄楚地来到妻的门市。门市是马路边上的一间简陋的房子，一把铁锁锁个正着，梧桐的厚厚绿叶将斑驳的月影轻轻地印在门上。
　　最不想离开我们的老父亲，还是默默地离开了我们。虽然，快两年了，我始终认为他还在，还在这间小小的门市里帮我妻子卖鸡蛋。我恨这间小房子！因为，这房子竟是那样的残忍，不声不响地把我父亲带到那一个苍凉的世界。我又很留恋这间小房子，自从父亲走后，每次上街，我都要走进去看一看。虽然，父亲睡过的那张绿色旧床已经掀起来了，父亲的日常生活用品大多拿走了，那里只成了妻的鸡蛋库，但是，我还是认为，父亲仍歪在那冰冷的铁床上休息。他穿的那件旧军大衣还挂在墙上，那是妹婿给他的，冬天，他很喜欢穿：一来暖和，二来方便。走到哪里，坐地上，靠墙根，不怕搞脏。尤其是在街头看人下棋最方便，他身穿军大衣，头上戴个火车头帽子，蹲在棋盘跟前，即便是冷风刺骨，也不觉得凉。父亲最喜欢的那辆自行车还靠在屋角，那是青岛产的金鹿牌老式大架单扉车，车子很笨，现在没有哪个年轻人愿意骑它。可是父亲却对它情有独钟。说它能带货，能爬坡。父亲骑这辆车卖过布，那是六十多岁的时候，天天骑这辆车子带一二百斤的货去十几里路的地方赶集。一次，从山坡下来时，因货多坡陡，竟连人带车滚了下来。家里人并不知道，还是他的朋友将满脸是血的父亲送到医院治疗的。进城后，妻子开个鸡蛋批发门市，父亲也帮助卖鸡蛋。他就是用这辆车下乡收鸡蛋来给妻子卖，我们不让他去，他非去。父亲脾气很犟，一辈子自己做主惯了，乍不作主，很不舒心。实际上，我们不是不让他当家，只是不想让他烦心，享享清福。可是，他对我们总是放心不下。尤其对妻子的生意他更不放心。他老是说妻子做生意太黑，容易伤主顾。为此，我常和父亲争论。我认为生意竞争，主要是价格竞争、质量竞争、服务竞争，主顾是必不可少的，但不能依靠。你价格低，质量好，他就来买你的，你价格高，他就不会来。可是，父亲仍坚持他的意见，我们常为此不欢而散。母亲常怪他，说：“他们的事（指我和妻子）你不能少管点吗？你要死了，他们还能不过？”父亲一听这话就不高兴，大斥母亲不懂事。是的，在父亲的眼里，无论我们多大，都是孩子，需要他庇护。
　　离开门市，月亮被片片乌云遮住了。转回家，看母亲还在楼上，她侧身躺在床上正在暗暗哭泣。我说，妈酒喝多了？因为妈酒一喝多就会哭。
　　妈哭泣说，去年你爸还在这儿过节，他跟你岳母打麻将，晚上住在楼上，不咳嗽，也不喘，一夜睡到天亮。老父亲患有心肺、心脏、心肌等各种心脏毛病，治几年了也没见好转，且只顾加重，夜里很少能睡觉，再冷的天，他不是歪在床上，就是坐在床前的泥土地上，因为喘不开气，没法睡。可是他从来不告诉我们。我每次去门市看他，他总是装作无病的样子，还要去帮妻子卖鸡蛋。实际上那时他已病入膏肓。
　　妈一抽一泣地说，我怕儿媳妇说我这么大年纪还想你爸。我真想大哭一场，我想到你姥娘坟上哭，想到你爸坟上哭，不大哭一场心里屈气没发出。那天早上，我下乡去你爸坟上，还没到坟前，就跌倒桥边沟里。我就没再上坟转回来了，也许是你爸不让我去，不让我哭，怕我见到他。
　　父亲去世后，我还没看到母亲这样伤心的哭过。
　　妻说，爸死后，妈常常偷着哭。
　　父母亲是拉游击时相识的，那时母亲是妇救会长，父亲是地下游击队小队长。从战争年代到和平时期，几十年风风雨雨，朝夕相处，现在突然失去一个人，能不伤心，能不思念吗？
　　新楼盖成后，活着的老父亲在楼里只住过一夜，死后，在一楼仅躺有几个小时。不住新楼，父亲有两个原因：一是生我气。因为他反对我盖楼，怕我欠帐太多，日子不好过。二是替我妻子看门市。
　　我很内疚。父亲去世时，我不在身边，床前也无他人，他老人家也不是在我盖的新楼里去世的。他知道自己的病情，多次跟母亲说他吃不到过年的饺子，他怕死。去世前，他的精神压力非常大。母亲说他经常哭。我去过几次，安慰父亲，劝父亲多点精神疗法，少点吃药打针，多吃点好东西。可是，不管如何，父亲总要看病，看病。他原本想治好病，所以狠命吃药挂水，他想多活几天，多为我们挣点钱，减轻我们负担。他不想离开他的子女，他的家人，他还不放心这个家，特别是我。他知道我的犟脾气，怕我跟领导关系搞不好，怕我跟同事合不来，怕我工作出问题。我不主编《新沂日报》副刊工作，到广告处负责广告工作，他知道后始终不放心，但他没敢在我跟前说，生怕我不愉快。一次，还是我主动跟他说的。我说，不是我工作干不好，而是我工作干得太好，所以，引起一些人的妒忌。原来跟我不错的，因为我比他们强，他们不高兴；有野心向上爬的，怕我山太高，树太大，遮了他的太阳，所以，极力贬低我，不让我升官。现在，我不去升官，去做生意，矛盾就没了。父亲听后深有同感，他过去也是受过这样遭遇。尽管他理解我，但还是劝我要团结同志，要与人为善，不能害人。
　　我坐在妈的床前，床一抽一抽抖动得很厉害，我知道那是妈在哭。她说，几个孩子的楼都盖上了，该享福了，怎么就走了呢，人家比他大的不还活着吗？
　　妈怕在老家的弟妹们忘了去看父亲，白天就打电话给小妹，说是死后过第一个中秋节，不能不去。晚上，为了让母亲放心，我又打电话问弟弟，弟弟说去过了，妈才放心。弟弟还想多说几句，我放下了电话。我不能多说，怕自己伤心地说不出话来，影响他们过节的情绪，让母亲更难受。母亲几次催我下楼洗脚休息，她知道我心里很难过。
　　我一个人回到卧室，坐在沙发上。那沙发是黑的，又放在写字台旁边，没开灯，沙发很暗，我坐在暗暗的角落里，独自流泪。我到哪儿还能找到我的老父亲，上哪儿？那冰冷的泥土里，那黑黑的棺材里？过去，我在外无论受多少苦，多少累，多少委屈，回到家中，有老父亲能支持我，关心我，理解我，疼爱我。我有什么困难，最能给我解决的是老父亲，父亲就是我的靠山，我的港湾，我的避难所。如今，老父驾鹤西去，我上哪儿还能找到我的老父亲？去世的前几天，我还反对父亲喝酒。不是没酒给他喝，我有好多好酒，父亲不喝，他只喝廉价的新沂老白干。我反对父亲吃烟，不是买不起好烟，再者，家中好烟很多，可是，父亲不抽我的好烟，他让我留着招待人。我反对父亲抽烟喝酒，并不是怕他花钱，我实在是想让他保重身体，多活几天。要是知道他走得那样仓促，我管怎么也要让他多喝好酒多吃好烟呀！要知道，这是他一生的嗜好啊！这一切都晚了！我在也不能把老父亲从那黑黑的世界请回来了，我再也没有老父亲了！再也没有谅解儿子疼爱儿子的老父亲了！
　　妻还在忙着收拾厨房，孩子们还在看动画片。
　　乌云已经过去，月挂东南，正圆，正亮。
　　周围的人家又在放鞭炮赏月祭天。我真不愿那些鞭炮放得太响，最好别放，不然，妈听到这鞭炮声更会难过。
　　因为，去年，我放了一盘大鞭炮。
　　那晚，老父亲正坐在上席和全家人一道喝酒赏月。(1997.中秋节)

【责任编辑：春风】