你还记得吗？三年前的夏天，你曾写过一段话：笔尖不停的旋转，转过的是流年。　——题记
　　
　　也许你不记得了，但是我还记得。印象中的你还是个小女孩，扎着可爱的马尾辫。那时的我也是不谙世事的小男孩，留着短短的头发。还记得我在备忘录中提起过无数次“那年夏天”，为何我总是这么念旧，是放不下什么？还是感慨当初的你我？
　　
　　我给出的答案是：我不知道！
　　
　　我真的不知道，我也不敢去想。我们的曾经并没有什么轰轰烈烈的大事，像是班得瑞的钢琴曲，每一首曲子代表每一次邂逅。到最后，我把它理解成了，每一首曲子都有一个故事。或许，它只是一件再普通不过的小事，但是在年华的洗礼里却是那样的隽永深沉。
　　
　　从何时开始，我觉得你是安徒生童话里的公主，你有雪白的翅膀、粉红的裙子。我真想在你面前说你真好看，可是最初的想法，现在只剩下黑白底片。
　　
　　我因为你而爱上了文字。记得当时你才华横溢，并不华丽的文字却总是带给人心灵深处的共鸣。那像是宫崎骏笔下的风之谷，我是一个旅客，简单的旅行，非凡的意义。可是我绕了一圈却始终找不到入口，我知道我进不了你的内心世界，却还是徒然地寻觅着，就这样，挥霍了光阴。
　　
　　那时的记忆还余下什么？现在再也记不清了，只是觉得很多陈旧的往事在脑海里越来越模糊，直到最后，呈现出的样子只能用面目全非来形容。记得当初下过很多手稿，此刻却再也找不到了；我们的友谊，是否也淡了？或者，是我们彼此对情感麻木了？
　　
　　很多时候，我都把自己埋在风雅颂之中，宁可把身体内所有的情感都篆刻在扇屏中，轻轻一抛，算是为年华留下点笔墨。默默地坚守着自我，希望有那么一天，你可以看到我的文字；你可以读懂我笔下的烟雨江南；你可以看清那个浑浊背影下最简单的我。
　　
　　也许我们会在某个街道的某个角落里遇见，也许只有一个浅浅的微笑，便匆匆离去了。
　　
　　也许我们会在下雨天相逢，当你旁边站着为你撑伞的高大男生，而我只是在淋雨。
　　
　　也许我们会在即将来临的同学会上碰见，相视一笑，便没有了下文，留下我一个人去追忆。
　　
　　现在的你，在忙碌中度日，大概早已放下了手中的笔。而你在我的心里，永远是璀璨的才女，你的文字，带我领略了西伯利亚的寒风凌冽，带我穿越了人迹罕至的撒哈拉，带我拥抱了夜色浪漫的巴黎，带我飞过埃及金字塔的尖顶……
　　
　　我总是怀疑，你是否口袋里装有一根魔法棒，轻轻一挥，所有的一切仿佛都变得顺理成章！你给我的惊讶同时自己在我心目中也永垂不朽了。
　　
　　现在的我们还是当初的我们吗？两小无猜已沦为他人的笑柄，我默然地接受现实。你就像是一朵陌上花，花开彼岸，我触摸不到。我像是一只青鸟，不停地飞，最终在抵达你身旁之前，坠入悬崖，粉身碎骨的同时，成了一段佳话！
　　
　　我想，你的世界不只有黑与白吧，它也有色彩斑斓的一面。我想知道关于你的一切近况，最后得出的结论总是自己显得多余。迈出一小步，又退后一大步。就这样徘徊着，这成了我们之间永远解不开的心结。
　　
　　其实，不管怎样，至少我们还剩下回忆。下午茶后，捧着一本书坐在阳光下沐浴，或许会情不自禁地想起你，想起你的笑容，你说你喜欢枫叶的颜色，可我不想让你变成我人生旅途上的一片枫叶，我不想眼睁睁地看着你落下、枯黄。尽管你曾经盛开过……
　　
　　后记：此文送给我在南开大学的妹妹张昕，哥哥答应你的，就会承诺做到。希望你在那边好好的，别叫人牵挂。