第一滴雨落下，凌晨四点过五分。床前的窗玻上映着惨淡的微光。
　　
　　是月光？是晨光？
　　雨点逐渐密集，檐下滴水如注，潺潺声自屋后水沟升起。
　　
　　在这之前，夜静寂无声，室内的黑暗与窗外的微光无言的对峙。空空的房间里我听见心跳的声音寻不到自己的踪影。
　　缕缕烟草香，似你不曾离开的气息，渗透每寸肌肤，占领每个细胞。我渐变为你的模样。
　　巷子里被昏暗的路灯拉得很长很长的影，一直生长到我的跟前，攀爬上我的身体，驻扎进我的瞳仁。
　　而你，定是早已睡下的吧。
　　世事难料。谁曾想，雨突然就落了下来？无端的雨声吵醒寂静的夜，湿了柏树的秀发和巷子里的影。摊开的心事在路灯光影里湿漉漉沉甸甸。
　　雨从哪里出发。有没有经过你的窗口。这一条条雨痕是否拉得近天地的距离，神农的木梯被日月腐蚀，你的腰围又长了一寸。
　　我翻身，突然感觉自己还在这里。比黑暗更暗的是床前的一把高背椅子。我仍看不见自己。
　　雨声不小，夹杂着枯枝折断跌落在瓦片上发出的声响，我试着把它想象成下雪的声音：一粒一粒的雪珠打在灰瓦上，再滚落下来。明早起来，外面一定是个晶莹剔透的世界。我穿着少年的裙衫揣着今天的记忆走在才开始设计图纸的桥上。
　　但这只是一场雨而已。它无意勾出一个故事的序，也不比以往和以后的任何一场雨特别。不过是凑巧有人失眠，凑巧避雨的迷鸟栖在了你的窗台。
　　习惯了在黑暗里睁大眼睛或者在光亮中闭上眼睛听雨，总希望能深深的记住一场雨，以此当作余生唯一的背景。但，有哪一场雨是与我灵犀相通又足以诠释尽你我缘分的呢？我还得拥有怎样的智慧才会筛选、剔除、保留？
　　小城的黎明没有鸡啼。无数个日子悄无声息的流走，我不舍睡去，时光在我的监视下渐行渐慢。
　　两个叠音字从我嘴里冲出，那些记住你容颜的墙壁伸手揽过声音，拥进心扉。假如有天我不在，你不再，他们也定会为你黯然神伤相思成疾。
　　黑色的眼眸在黑夜里独自妩媚。没人听见我的声音。
　　此时，你应该还在熟睡中的吧。
　　室外的微光仍然对峙着室内的黑暗，雨声依旧。
　　我是否也该挽起那些东窜西撞的思绪，在你醒来之前，安然于梦乡。