无法提笔写你，孩子。从你离开的那一天，我就开始痛恨台风，痛恨夏天。
　　
　　今年夏天，台风没敢光顾这里，难道是苍天有了悔意?昨晚九时多，一直焦灼蒸煮了四十多天的暑热天气，终于下起了雨。吧嗒吧嗒，雨点不大不小，不急不疏，饥渴的大地等来一场久违的酣畅浇灌，所有封存你的记忆，也在这一刻开始复苏，撕扯。雨，淋湿双眼，也淋湿了心，模糊的视线中却又分明看到你含着笑意，站在同学们中间。
　　
　　于昨晚，孩子，你离开我们整整一年了。作为你的班主任和老师，还有喜爱你的同学们，从不轻易提起你，因为我们有一个共同的痛不能触及。而在心里，却又无数次呼唤你。呼唤你，来，孩子，跟以往一样，坐在课堂上听老师上课，跑在操场上跟同学做游戏，背着小包一起出去踏青……
　　
　　去年的昨天，8月20日晚9时十分，那是多么伤痛的一个夜晚!你的笑容永远停滞那个夜晚，就这样，你永远地离开了我们!
　　
　　可怕的台风，可怕的暴风雨，可怕的夜晚!
　　
　　那天早上，你和你的妈妈告别，高高兴兴地跟着父亲到合肥小住时日，准备再玩上几个景点和游乐场。那几日受台风影响，随时都有暴风雨侵袭。你和你的父亲于中午到达合肥，下午就雷电交加，狂风暴雨席卷着整个城市，路旁的树木很多都被连根拔起，横七竖八地躺在马路上。
　　
　　一直到晚上8点多，暴风雨停止咆哮，只是淅淅沥沥地下着零星小雨。你的父亲带着你出来，到小区附近的餐馆去吃晚饭。等吃完以后，雨已经停止了，可是路面上有许多坑坑洼洼的积水。孩子，你是多么可爱啊，一路踩着水花，快活地唱着歌，你哪知道危险就在脚下啊?
　　
　　你的父亲在前面走着走着，忽然听不到你唱歌的声音，回头一看，惊呆了!你站在一个水坑里，浑身抽搐。你的父亲，来不及地跑过去，一把拉住你，想把你从死神手里拽出来。可是，你和父亲的手永远连在一起了，不一会儿，就倒地了。
　　
　　小区旁的门岗里，一名门卫目睹这一切，想切断小区生活电源，可仔细一看，不远处有一根高压电线被暴风雨劈断，拖在地面上，不间断地爆发出火花，原来罪魁祸首在这里。孩子，你知道吗，你踩着玩儿的水坑，那可怕的高压电正通过水作导体，击中你正在勃勃成长的身体。时不等人，那名叔叔立即报警，拨打110，120。
　　
　　等公安和医院的人员到位，谁也不敢伸手施救。他们打电话给供电部门，要求切断高压电的输入。可是已经来不及了，你和你的父亲就这样永远离开了我们。多么惨不忍睹的一幕!一个正当盛年的父亲和一个无忧无虑10岁的孩子，就这样躺在湿漉漉的水泥地面上，再也不能站起来了!
　　
　　生不如死，只能用这四个字来形容你的母亲!那一刻，从天而将的天灾人祸，一下子让她失去了两个最最心爱的人，还不如让她去死!儿子，丈夫，早上还目送他们开开心心地出去，深夜就迎来两具冰冷的躯体。谁能承受得了这种残酷的事实?除了拼命地嘶喊，除了不停地唤你的名字，还能做什么呢?泪，怎能哭得尽心中的悲痛?泪，又怎能换得来你和你的父亲的生命?
　　
　　我在开学前，参加一个同事孩子的升学宴。餐桌上同事们在议论这桩不幸的事情，他们不知道是哪个班的孩子?我听着听着，觉得很不对头，开始详细询问细节，我真的不相信，孩子，会是你?无法相信这是事实，神经质般地一再确认，我无法再坐在那里，很快退出来，眼前晃动的全是你，脑海里放映的全是你，孩子，是不是你还没走远？
　　
　　那一晚，无法入眠。一个生命的逝去，尽这般易如反掌。而你，还是一个只有10岁的孩子啊!我们在一起整整相处了四年，我还想亲手把你和同学们一起送入初中，还有两年啊!可是你却掉队了，老师再也找不到你了!
　　
　　记得一年级新生报到时，你的年龄很小，虚六岁，实际五周多一点。你的母亲在初中教书，你的舅奶奶是我们学校的前辈，她们一再坚持要让你提前上学。看你结结实实又满不在乎的样子，当时很担心你，怕你跟不上小学的节奏，怕你太辛苦了!
　　
　　虽然觉得你的母亲在拔苗助长，我还是接受了你。一上课就看出你的天真和稚嫩，还有很好动。下课的时候，我隔着玻璃窗看到你在操场上飞奔，和同学们玩得很尽兴，每次都是大汗淋漓地奔回教室，气喘吁吁地准备听下一节课。每晚的作业，都是在你母亲的督促下完成，你的母亲不放心你，还要给你讲解，做辅导，你做作业的速度很慢，所以每天都弄得很晚。
　　
　　你的母亲经常与我沟通，她很着急，问我，你什么时候才懂事呢?我说，你还小，不能强压，以免失去学习的兴趣。再说，贪玩是孩子的天性，只能因势利导，循循善诱，不能太急了，每个人对学习的敏感度都是不一样的，只能尊重他们。这些道理你的母亲何尝不懂呢?她真的很爱你，对你充满了期望，所以也很烦恼。
　　
　　你一直处在一种幼儿园孩子般的天真和快乐中，没有烦恼，没有自卑，没有忧愁。整天都是笑眯眯的，如果说有烦恼的话，也只是烦着下一场该怎么玩，怎么乐?没有学习的状态，不代表你没有梦想，你说，将来你要当漫画家，画很多漫画，让我们看着你的漫画会一直地笑，一直地乐。
　　
　　好善良的孩子，总是想着给别人带来快乐!我们在为未来的漫画家热烈地鼓掌。在掌声中，你笑得那么腼腆，最后你埋下头躲起来笑，笑得浑身都在抖。
　　
　　一年年，看着你个头窜上来，体重窜上来，但是你还是你，还是在一种懵懵懂懂中快乐着，嬉戏着，没有任何压力和负担。这种童年的欢乐，是多么难得啊!有时看着你无忧无虑的表情，我真羡慕。人日渐成熟，脸上的表情也日渐逝去纯真，变得圆滑而世故。这种天真无邪的快乐，仿佛也让我变得很年轻，充满活力了。
　　
　　去年九月份开学之后，我不知道怎么向同学们解释你的去处，我压着悲痛的情绪，说你走了。你的同学们尽然听不懂这三个字的意思，异口同声说：老师，他去哪儿了？
　　
　　我再也控制不住自己了，哽咽着说：跟我们永别了，在十几天前的暴风雨中，被雷电击中，再也回不来了……
　　
　　你最崇拜的飞毛腿哥们，眼泪在瞬间唰唰地掉下来，谁也想不到你会这样不告而别了!你们都说好，一起毕业，一起上初中，一起考大学呢!你的舅奶奶说，见你最后一面，你依然面带笑意，很安详，很平静。就像你平时一样，没有烦恼和忧伤。
　　
　　昨晚的雨声，又让我失眠。好像雨中有你的声音，有你低低地述说声。我想你在天堂一定过得很好，你是天堂里最快乐的天使，你把快乐带到天堂!
　　
　　今天又逢着农历七月半，听着外面一阵一阵的鞭炮声，那是各家给逝去的亲人焚纸敬香，开始祭拜了。想着昨夜的雨和你，想着你的母亲一定又是以泪洗面了，我终于忍不住，老师用颤抖的笔，和你说几句吧!
　　
　　孩子，老师和同学们一直没有忘记你!我们在等你的漫画，在等你天真无邪的笑声，在等你一起奔跑在校园的各个角落，在等你满头大汗地跑来上课，在等你语出惊人的奇思妙想，在等你异想天开的回答，在等你，在等你……
　　
　　秋天已经来了，我已经看到满地的枇杷树叶，枯黄，卷曲着。老师在慢慢地变老，同学们有的长得比老师都高了，他们也从快乐的童年跨入青葱的少年。只有你，快乐的童年，不朽……