|
春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬即将结束，春天即将来临。而冰雪消融，大地回春，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产在北方叫干活，基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩耍几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。 小时候孩子们特别盼望过年，往往是一过了腊月门儿，就开始掰着指头数日子。那时，学生们放假了，不再想着起早上学，大一点的孩子除去拾一些柴火，就是盼着快一点到年关，买一点自己想要东西，鞭炮呀，年画儿呀，急切想听到久违一年的鞭炮声。对于我们这种焦急的心态，大人们总是不以为然。好像他们不喜欢过年，而是惧怕过年。等我稍大一些才明白，过年对于他们意味着花销、意味着开支，所谓“年好过，而日子难熬”，过了春节，离挨饿的日子就不远了。但这丝毫没有影响孩子们盼着过年的急切心情。 腊月初八，这天除了要泡“腊八蒜”——白白的蒜瓣儿浸泡在醋里，到正月刚好变绿，看着就有春意，过午要熬一锅粥，粥是玉米或高粱米，或二者混合的，米粒比平时要大一些，圆润一些，再放一些大豆、红枣什么的，讲究一些的人家儿要做八宝粥——八种粮食。寒冬腊月，窗外北风呼啸，手捧一碗热气腾腾的腊八粥，从心底到周身，感觉倍暖！我从大人们的口中得知，或从书上看到，在解放前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。在我的故乡小山村，我总想看到这样的场面，但始终没有；想象力也很贫乏，不像一些大作家那样能够想象出施粥的盛典。莫言就曾经写道：“一些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。”但这样的想象却被另一种场景所替代。 那是大集体的时代，有生产队。春节去供销社买肉，要凭少量的肉票。生产队养猪、养牛羊，可以宰杀一些，分给社员们。这样，过了腊八，生产队就在队部，支起大锅，烈火熊熊，热水滚开，杀猪宰羊，猪嚎羊叫，大人疾走，孩子们活蹦乱跳，热闹非凡。 除了分掉那些鲜肉，其余的零碎巴脑，要煮熟分掉。所以，队部场院的空中弥漫着诱人的香味，直到今天，我坐在餐桌前，还时常嗅一嗅，试图找到当年让我垂涎欲滴的那种味道。 醇香的肉味还没有散尽，家家做豆腐的香味又弥漫开来。因为故乡的水质好，黄豆又饱满，做豆腐飘出的清香，是在城里任何一家豆腐坊都难以寻觅的。即使是现在，到我的故乡去，村里有一家儿在做豆腐，街上还能够闻得到这种香味。 家境殷实的，讲究的人家儿，开始陆续地蒸饽饽、年糕、馒头等。饽饽是粘面加玉米面或小米面发酵后，包上提前烀好豆馅儿做成的，——在东北叫粘豆包，有时候连续蒸好几锅，可以吃到出正月，在主食是以玉米、白薯等为主的年月，这是高级一些的食品，而白面稀缺，蒸馒头更是奢侈的。 腊月二十三，小年，也是祭灶日。前面是过年的准备，是过年的预习，而这一日，真正意义的过年正式开始。家家户户开始清扫房子，除旧，平时破破烂烂的人家儿，也收拾一新。街上的孩子们有的按捺不住，开始放起存量有限的小鞭儿，硫磺味散在空中，年味儿越来越浓了。 大人要完成一件最重要的事——祭灶。饭出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧几张黄钱纸，再磕一个头，祭灶就算完毕了。原因当然是此时还有“破四旧”的余温，这些都要偷偷摸摸地进行。富庶一些的人家儿，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话，“上天言好事”；也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴，不再胡言乱语。总之，无论如何从心底很敬畏上天。 那时候，提倡“过革命化春节”，一些年画，有抓革命，促生产内容的宣传画，还有样板戏中飒爽英姿的英雄像，而家家户户贴的对联也是当时流行的时尚语，毛泽东老人家的一些脍炙人口的诗词是必不可少的。 有几年生产队还要组织吃“忆苦饭”，一些难以下咽的糠饽饽，一些菜叶子稀粥，一两个苦大仇深的社员站在人前忆苦思甜，孩子们在底下窃窃私笑…… 大年二十九（小年就是除夕了），春节前最重要的一天，一些除夕前所有重要的食物都要准备好。我记得，有一年，家里杀了一头猪，这日晚间，父亲煮了一锅骨头。因为要慢火炖，时间长，我在诱人的香味里慢慢睡着了，不知什么时候，父亲把我叫醒，我狼吞虎咽地吃起了拆骨肉，那种大快朵颐的感觉可意会不可言说，在那之前从未有过，而那之后也再也难以找寻了。 除夕日天一放亮，大人就开始点火做饭，比平时早了许多。吃罢饭，大人去村口井里挑水，过了晌午，井里的水就打不上来了。孩子们要打扫院子，擦亮数得过来的玻璃（大多是木窗格子）。大人开始贴春联，贴挂件儿（同窗花儿一样的剪纸），贴福字，在崭新的窗户纸贴上窗花儿，农家院落里顿时明亮喜庆起来。 还未到中午，家家飘出了浓郁的香味，性急一些的人家开始放炮了。父亲在数说着是哪家开饭了，开始催促着母亲。饭菜各盛一些，放在老祖先的供位前，——从这一刻起，一直到初五晚饭前，顿顿要给老祖先添新饭，大年初五在天黑之前，把老祖先送走，撤掉供位。父亲开始燃放爆竹，声震窗户，不停赞叹：今年的好，今年的响儿大…… 大家围坐桌前，开始吃团圆饭。平时吃惯了稀粥烂饭，再吃喷香的新稻米饭，有菜有肉，感觉就是不一样，这也正是吸引孩子们急盼过年的真正原因。 大人要喝一点酒，是从商店买来的散酒，纯粮酿造，芳香扑鼻。 鞭炮声越来越多越响，小山村一片欢腾。 酒足（谈不上足）饭饱，大人孩子走出家门，来到街上。有几个青壮年开始玩一种传统的游戏。在地面上凿两个长距离的土坑（不需用很深），在一头往对头的土坑中扔石片或铁片，扔进为赢；先扔进的，后面又有扔进的，要拣出来重新扔，直到坑里剩下最后一块为赢家。奖赏是有赢香烟的，有体罚的，——用膝盖撞输家儿的屁股。在乡村娱乐生活异常乏匮的年代，这种游戏常常带给村民们欢声笑语，乐趣无穷。 那时候，不要说电视，就是收音机也只是少数人家才有，夜间的娱乐，可以打打扑克牌，其余的就是聊天了。家庭主妇开始剁馅儿、和面、包饺子；有串门的大姑娘、小媳妇，也洗手一起来包。在昏暗的灯光里（早先是煤油灯，后来才通了电，但灯泡的瓦数也是最低的），弥漫着一种温馨，温暖着除夕里的男女老少。 除夕里的饺子当然是“交子”时吃。上供、放炮、吃饺子成为了“交子”时刻主要内容，也是一年中最为隆重的事情。 大年初一，有守岁的，在清晨又开始燃放鞭炮。一些人家儿在院落里燃起柏树明子、松树明子，硫磺味、松、柏树味，让整个小乡村霎时神圣起来，伴随着升腾的太阳，袅袅炊烟，乡民们祈愿的风调雨顺、五谷丰登的新的一年开始了。 贪玩的男孩子一般都追着炮声跑，去捡拾没有放响的小鞭儿，把捻儿包出来再点燃。或一折两半，点燃火药，名曰：刺刺花儿。小脸小手冻得通红也乐此不疲。 吃早饭前，孩子们要给坐在炕上的长辈磕头拜年，吃过饭，穿上新衣、新鞋，去给家族的长辈们拜年，作揖、磕头，问好。富裕且大方一些的长辈要给一些零钱作为压岁钱，一毛或两毛的，孩子们满心欢喜，但大多空手而归，那时候，人们还是太穷了！ 所以，人们便把希望寄托在过年的言行上，大人间要彼此道福，讨口彩，千叮咛万嘱咐孩子不得说出不吉利的话，这些关系到一家人来年的运道。吃年糕、发糕，意为步步登高。包饺子当然要包元宝形的，还要放一两枚硬币，谁吃到就意味着今年有财运。孩子们不是很在意，但对大人好像非同小可，因此包饺子时就在饺子皮上做了记号，盛饺子时，特意给爷爷奶奶的碗里盛上了带钱的，老人一时欢喜，脸上笑开了花。 春节期间，农家要待客和请人。这是孩子们最不乐意看到的事情。省吃俭用的食物要用来待客，一家儿孩子们在门边，数着客人喝了几盅酒吃了几张饼，看着盘子里面的菜还剩多少，急切地盼望客人快点结束，他们好上桌吃饭。 如果客人风卷残云，碗空盘净，孩子们吃着萝卜、白菜、豆腐（这些在平时也吃不上）会老大不高兴，或干脆罢吃这顿饭了。 物质极度贫乏的年代，人们对吃的在意，超出了今天普遍得厌食症的孩子们的想象，认为这是不可思议。 正月十五，除了吃饺子，还有圆圆的甜甜的香气诱人的元宵。吃过了元宵，意味着年已经过完了，待到二月二的摊煎饼味儿完全消失的时候，青黄不接开始了，常常饿着肚子的孩子们又有了对下一个“过年”的企盼。日子就这样像流水一天天溜走了。 现如今，看春晚，打麻将，斗地主，成为过年最主要的娱乐活动；米饭、饺子，大鱼大肉，大杯喝酒，令人在春节期间没有了什么胃口，现在的过年无论从形式到内容都索然无味！ 实事求是说，留在心底的年味儿，大都与吃有关，没有了吃的吸引，过年的兴趣也就成为茶余饭后的追忆了。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
