|
胖墩是一只品种不太纯正的京巴。生在城市，死在农村。 那时我刚结婚，租住在老城区的一栋日式老楼里。胖墩七个月大时，邻居搬家离开这座城市，急于将胖墩处理掉，我便提出留了下来。它仿佛洞察了自己的处境，戒备的眼神总是透着小心翼翼的不安和讨好的意味。白天我和先生上班，只能将胖墩锁在家里。傍晚下班回家，打开门，胖墩一定趴在门口，见到我们立即兴奋得雀跃不已。 不久，新来的邻居向我投诉，说胖墩白天动辄狂吠不止，吵得她无法休息。我忙道歉。那段时间，只要遇见邻居，我一定陪着笑脸。她绷着脸不搭理我，脸色越来越难看。 先生提议说，不行就送农村吧。我思虑再三，勉强同意了。 婆婆是个善良的女人，但普天下所有的狗在她看来都是用来看家的。 我们离开时，婆婆将胖墩关在屋子里。走到村口，我还听见胖墩焦急的吠叫声。先生安慰我说，等它习惯就好了，和城市相比，它在这儿会更加惬意，因为这里有自由。 想想也是。即便是一只狗，也不会喜欢整日被拘禁着，与孤独作伴吧。 就这样，胖墩留在了农村，而且很快适应了环境。婆婆在电话里说，它是村里最厉害的狗。无论是大它几倍的土狗还是鸡鸭鹅等其它动物，见到胖墩全都远远躲开。农活最忙的时候，婆婆有时会忘了在食盆里留下食物，胖墩就跑去隔壁院子的邻居家挠门，进了屋冲着人家又作揖又摇尾巴，直到人家丢给它一点吃的，它吃饱后掉头就跑。有一次，邻居逗它，故意把门关上，不许它出去，它便安安静静地守在门口。有人从外面开门，它立即起身钻出去，撒腿就跑回家了。 胖墩常常坐在村口那条动辄尘土飞扬的路边，久久地朝远处张望。没人知道它心里在想什么。那双圆圆的黑眼睛似乎充盈着泪水，满是忧伤。 婆婆叹息着说狗也恋主啊，它还记挂着过去的主人呢，多半是在想你们。 婆婆的话让我一阵阵心酸。我觉得自己太差劲了，竟然没有能力去照顾一条自己喜欢的狗，更令我愧疚的是，胖墩眼里从不见一丝埋怨。即便我隔了很久才去农村探亲一次，它依然认得我，即便认不出人，也认得出声音。那一刻，从它小小身体里爆发出的激动和喜悦之情简直无以言表。它围着我不停地上下蹦跳，喉咙里发出兴奋而急切的哀鸣，好半天也平静不下来，像个离家太久的孩子见到了父母。 那年冬天，胖墩病了。我和先生回去看望它。它恹恹地趴在走廊里，见到我们欢喜地摇着尾巴，却没有力气站起来。那夜，我将它抱进里屋，和我们睡在一起。它十分安静地闭着眼睛。每次我悄悄望向它，不到两秒钟就会被它察觉。它睁开眼睛回望我，下巴搭在前爪上，一动不动。 第二天清晨天未亮，我和先生起身返城。婆婆站在院门口送我们，反复叮嘱路上小心。 忙碌了一天，晚上回到家，先生接到婆婆的电话。他一直默默地听着，几乎没怎么说话。最后他说，妈，你一定要照顾好它。 挂了电话，我问先生发生了什么事，他看着我，神色有些不安。后来他笑笑，说早上我们走的时候忘了关里屋门，婆婆发现时，胖墩已经不见了。我们开着车在两行白杨树林之间的村路行驶，黑暗中，胖墩始终跟在车子后面疯狂地追着、跑着。婆婆远远地喊它也不理。婆婆说她不知道胖墩后来去了哪里。天大亮了以后，胖墩回来了，浑身脏兮兮的，晃着身体走进里屋趴下，再也没有站起来。 我哭了，先生的眼圈也微微发红。我惦记着过两天再回去一次，而我的计划没能实现。第二天上午，婆婆打来电话说胖墩死了。她已将它埋在村口。 时隔多年，我常常想起胖墩。我愧对它。它曾对我寄托了怎样的信任，那信任有多深，受到的伤害就有多强烈。有一些爱是需要用语言去表达的，而在有一些爱面前，语言永远显得匮乏和无力。 赞 (散文编辑：江南风) |
