|
A 一 整个城市下的阴霾是逃不掉的，乌云层层叠加在一起,如破旧的棉被沉沉地压住整片天空。每个在街上走的人，都情不自禁地弓着背，好像被这昏沉压得难以喘息，一个个顶着伞往前冲去，似要逃离开去，却怎逃得开去呢…… 每个人都希望明天是个好天气，而其中有两个人不仅仅是希望，而是渴望。有着同样渴望的人都住在这里，一个四层的新式里弄房子。这样的房子每层两间主房，朝南的那间我们称为前楼，往往大些，宽敞点，朝北较为狭小些的那间我们称为后楼，除此之外前楼的旁边还有一间带着抽水马桶和欧式大浴缸的卫生间；对应豪华卫生间的是后楼旁边的小间，里面有旧时罕见的煤气灶，大碗橱和水斗，被称为灶片间。这在人们还以马桶和煤炉为生的时代，简直就是一种高尚物质的享受。这是一种旧时社会里还算时髦的房子，当然在新时社会的前三十年里，对于以住鸽子笼著称的上海人，每层两户的共用房简直就是一种奢侈。 打开三楼的前楼房门，老式的家具摆满了这二十多平米的屋子。红木的大床，大橱，斗柜，八仙桌子，靠背的椅子，还有旧时的美式单门电气冰箱，圆润的轮廓，大凸的前门，只有新式冰箱三分之二的高度，就像漫画里旧时社会中大腹翩翩叼着雪茄的某某经理，真是难得一见。虽说是红木的家舍却是刻板平平，毫无花俏的饰纹，只是简单的沿着轮廓勾勒了一圈凹纹。而其中有四样却异常地惹人眼，一件就是一个很是破旧的大樟木箱子，看着这个木色和开箱的铁环和铜锁像是旧是乡下人家的东西，和这整屋子的家舍实在不相称，却被摆在显眼的地方，上面还讲究地盖了层镂花的茶几布，看这布的样子，似乎这个箱子还常常被翻动着。还有一件是家具中唯一一件奢华的红木品—一个极其精致的梳妆台，不仅仅是精致，还保养得很好，看来也是一件主人家的心爱之物。三折的棱镜下配着多边型的桌柜，柜内被腾了一个大的空处出来，可以放脚，桌前是一张欧式的梳妆凳子，上面包着红绒布，坐起来定是很舒服的。桌上放着头油，雪花膏，木梳子和一面小镜子。这第三件是个极大的书柜，二十平米的屋子已经算得大，然这书柜搁在里面仍显得异常的大，里面摆满了书籍，本本都发黄被翻阅了很多遍，却鲜有破损，即便有些坏损的地方也被小心翼翼地修补好，与屋子主人的身份很不相称。最后一件是整间屋子里唯一的一个像框，很小很小的椭圆像框，里面嵌着一张老照片，一个英俊的男人脸，微微斜着，象所有老照片里的式样一样，眼神凝聚而有神，却不望向镜头，似看着前面的一切信心百倍，那个时代特有的魅力，不怎么微笑，却很憧憬愉悦。 现在这张照片并未摆在床头柜，而是端在一个苍老的手里，手上的纹路似被刀锋深深刻着。一个干秃秃的手指细细地描摹着相片上人脸的轮廓，一点一点，反反复复，忽然一滴泪珠滴落在相框上，那手指立刻伸开去，整个掌面急急地擦拭起来。这是一个老妇，花白的头发整齐地梳在耳后，两个黑色的夹子仔细地夹起两边的发丝，额头却鲜有皱纹，白白净净的圆脸，有些塌陷的大桃花眼，细长的眼尾，小小的圆圆的鼻子，薄薄嘴唇微微泛紫，一脸呵呵的傻笑，眼里多是回忆。她本姓刘，平日介邻里称她李家姆妈，她喜欢别人这么叫她，所以渐渐大家都忘了她的本姓。 二 她就是渴望明日好天气的第一个。明日定是个好天气，她心理激动着，已有些颤颤。明日是她一生的好日子，说起李家姆妈定是要讲先前那个樟木大箱子的，这个大箱子才是家舍里与她伴得最久的，因为她从前的确就是个余姚乡间的村里女子。和那个年代的许多乡下女子一样，托着亲戚的路子，刘家姑娘十五、六岁就离开了破旧的农舍去遍地黄金的大上海。说是给家里省口饭，其实也是个很好的出路。那时的刘家姑娘定是如今日这般的欢天喜地，兴冲冲地来到了上海的棚户区，住进了表舅表姨或者表哥表姐的家，也实在弄不清是哪门子的亲戚，反正原来都是一个庄上的。草棚棚的破烂不堪，着实让刘家姑娘寒心了半刻，但是看看旁边那条比自家门前的河宽大的多的臭水浜，又不仅欣喜起来，这是盼了多久的地方，总觉得这里会欢喜的。 也正是应了刘家姑娘的开朗的心，没几日，亲戚就给她找了份好差事，连带有了个好住处—去一户人家帮佣。这家人家住在霞飞路的小洋房里，本姓李，这煞是喜死了刘姑娘，早就听得霞飞路，这一去不就真真正正的住进了大上海了。 这日随着亲戚家的姐姐去了李家，路上的一番热闹景致自是不用说，且说这李家的洋楼甚是好看，虽然不大，却很气派。前面的院子是用水泥的墙围着，里面方寸来地也种了些树什么的，零零落落。房子是三层的洋房，里面的楼梯黑呼呼的有点窄小，不过大理石的台阶，红色的地板十分的舒服。她被领到底层的一间房内，这间屋子足足有三十多平米，四面帖着豪华的墙纸，欧式的家具摆设简直迷花了刘姑娘的眼睛，中间摆着个方桌子，四个贵气的女人围坐在四边正搓着麻将，这麻将牌刘姑娘见得直新奇，小小的像是骨头制的，后来才听说是什么象牙的。绚目的是那八只在桌上互相交替的玉手，真可是白嫩的不象是三十五、六的女人该有的，一律的红色指甲被修剪地非常美，不象如今流行的长方形状，那时候是优雅迷人的椭圆状。那晃眼的戒指已不是刘家姑娘能识得的了。姐姐的臂肘狠狠地顶了下看得痴傻的她，扬声说道：“这是太太。”刘家姑娘幡然醒悟，立刻应声叫道：“太太好！” 那为正对她们的女人微微抬了下眼睑，软软地说道：“哦，侬来拉。” 此时，另三位也回转身来上下打量着刘姑娘，一个微微一笑，道：“长得到蛮讨人欢喜饿。” 太太的脸上划过一丝得意：“阿拉乡屋头的，水灵伐？”转而和蔼地对刘姑娘说道：“侬到下面去吧，吴妈会告诉侬做啥饿。”刘家姑娘怔怔地低了下头，回身走出了房门，后面还听得女人们的声音：“诶，李太太，就晓得拿余姚好地方，好土好水养美人，看上去也清爽，侬也帮我寻一个……” 这一晚是刘家姑娘在李家的第一晚，也是第一个不眠的晚上，华丽的马路，奢豪的宅子，慈爱的主人，一切一切都像在做梦…… 以后的时光更是让刘家姑娘在梦里过着日子。让她开始长梦不醒的时刻是一个周日的晚上，一碗银耳莲子羹开始了一切。吴妈让玉姑端一碗银耳莲子羹到小书房，玉姑是李家上下叫刘家姑娘的名字，因刘姑娘长的白润，家里居然也有过上私塾的远亲，那远亲给她父母提议了这个名字刘玉姑。这是玉姑头一次见到李家的大少爷，一张英俊的脸，一身学生的打扮甚是好看，瘦瘦地身形显得格外的文静。大少爷给别人的印象总是很安静，因为他寡言少语惜字如金，甚至让人觉得有一丝木讷，所以虽为长子，却看上去很弱，不如他的弟弟妹妹，那么活泼好动，强势有力。但是李少爷给玉姑的印象从一开始就和别人不一样，她觉得这个少爷博学多才，懂得比谁都多，是个象天一样伟岸的人。那是从那一房间的书开始的，这个小书房虽然是供给李家的少爷小姐们的，但似乎是大少爷的专属，小少爷和小姐都只是偶尔来取本书，只有大少爷整日介躲在这里看书。每回玉姑都发现少爷手上的书和前次看到的不同，她总觉得他已经把整屋子的书都装在了脑子里。那时玉姑最喜欢看少爷倚着窗台聚精会神地看书，那专注地神情有着强大的引力牢牢地吸住了玉姑十六岁小小的心脏。 以后的日子玉姑尽量找时间去收拾小书屋，并不为了去看大少爷，只是想为少爷把屋子打扫得一尘不染，深怕有一丝尘埃会影响少爷念书。久而久之，李家最孤独的大少爷也渐渐发现了这个长得很玉润的小姑娘，比起周围那些女子堆满了脂粉的脸，这张脸庞如此的干净美丽。最是动心的，是他说什么给她听，她都深信不疑，奉若神旨，他原没有朋友，这是第一个，也是第一个这么听他讲话的人。所以在玉姑眼里，大少爷并不沉默，而是个能侃侃而谈，风流倜傥，见多识广的翩翩佳公子，恐怕这个世界上从头至尾只有她一个这么认为。大少爷也似遇到了知己那般，平常的拘谨一扫而尽，才从书上得到点什么就迫不及待地告诉她，这是从来到这个世界起第一个也是唯一一个肯认真听他说话的人，第一个能让他抛却腼腆，自信满满告诉的人。 三 如果说是郎有情妾有意，那李少爷和玉姑却绝不能算上，因为两个人都太简单。一个是简单地找个能讲的人，一个是简单地只想给他扫屋子理尘埃，这种简单久久不被打破，久久不被注意。就这么过了六七年的光景，这两个说是木讷也算得上，仍然是这样得对待对方，简单地相处着。直到一天的一通电话使得一切都不再能那么简单。 李家的先生是个半大的买办，十分得精明，用得所有的关系为自己的生意打开方方面面的大门，据说就连这位太太的娘家也是个生意的踏石。这次他又觅得个大好机会，筹码就是自己的大儿子。当然也不竟然说是机会，毕竟这种人家讲得是门当户对，自己的孩子总归是要和做大官，做大生意的人家攀亲的，更何况对方是书香门第，女子大学毕业，和自己最喜欢读书的大儿子应该也是能琴瑟和谐，怎不是段美满因缘，怎不能传为一段佳话。于是便急急打回了电话，与太太在电话中商议了一番，算是定了下来。然而太太却隐隐有一丝忧虑，这六七年来，大儿子与玉姑私下的默契，她都看在眼里，不说破是怕年少风流硬是拆散恐怕起反作用，自己的儿子又那么沉闷，有个解闷的也未必是件坏事，更何况这两个孩子单纯着呢，也不怕有什么不体面的事情。现如今，孩子大了，婚事提到眼前，不管也不行了，幸好儿子的性格很是懦弱，挑明了他也不敢违孛父母亲的意思。但是这事情也要讲究点策略，硬拆硬拉，让孩子结了怨恨自己也不得趣，所以李太太平白得找了个事由先辞退了玉姑。玉姑愣了很久，她不仅仅是不舍，而是打扫小书房已经成了生命的一部分，不知以后该做什么，该怎么办。临走的日子，玉姑和大少爷道别，想了整宿的玉姑异常得乐观。少爷心中的悲痛和无助被玉姑震住了，她一如既往崇拜得望着他，好像说：只要世上有少爷，我什么都不怕。许是被玉姑单纯的无畏激励起了男性的勇气，李少爷心里暗暗下定决心。这世人的性格极是有趣，有些人看似沉默寡言，懦弱无能，一旦下定了决心，却很难动摇。而且这少爷男生女相很是细腻，平日里也没什么嗜好，毕业后已在银行里供职，身边自有些积蓄，他心理暗暗作了打算，且周全得做了计划，愣是把玉姑接到了外面的一个住处悄悄得养了起来。 简单也注定了单纯，这少爷这时只是被激起了男性的尊严想保护玉姑，所以这头些日子，每个周末，他只是给她送些钱粮，维持生活，等后来钱夹宽裕些了就顶了先前说的那间前楼，趁着送钱他也悄悄匀了些书，外置了些书来这前楼，以后周末的读书就在这个屋子里头，依然是一个静静地读，侃侃地告诉，一个默默地擦灰尘，痴痴地听。 再过了些日子，李太太也就和儿子提了婚事，如预想地儿子沉默了很久，不怎么肯听，时间久了些就默许了。后来也提心吊胆地陪着儿子相了亲，幸好那家小姐不讨厌儿子的木讷，还甚是喜欢，就这么顺顺利利地过了关，欢喜得大张旗鼓准备婚礼，也顾不得儿子了，就连婚礼前日儿子反常的请了公司的假外出也不于理会，连想都未曾去想。 那日少爷坐在前楼屋子里看着梳妆镜里的玉姑，玉姑还是那么欢天喜地，她把自己打扮得格外俏丽，红色的衣衫红色的裤子红色的布鞋，都是她自己亲手做的，玉姑向来就手巧更何况如何去向裁缝说去。她还托老乡拿来了放在老家的樟木箱子，这整个屋子都是少爷置办得，只有这样是她自己的，在乡下怎么也该有个嫁妆吧。少爷有点酸酸地看着玉姑，如此的委屈她，决不是他的属意，但是他的力量也就够这样了，他是违不了父母的命令，哪怕玉姑的眼神再灿烂。玉姑却不以为意，她美滋滋地抿着头发，抚摸着这新置办的梳妆台，刚搬来的时候真是不相信自己的眼睛，乡下相好的男女定亲也就是件首饰，而她的少爷向她提亲却是给得这么摩登的东西。虽然这亲是暗结得，没有父母没有亲戚，虽然结在少爷正式婚礼前头，总有点像乡里财主娶小妾。可对玉姑来说真是梦里的美梦，她觉得来上海算是来对了，见过了那么繁华的马路，住过那么奢华的房子，还能跟着那么英俊博学那么高高在上的少爷过日子，真是夫复何求，今天是她的喜日子大喜日子，她是打心眼里幸福。她如此幸福，让少爷也渐渐觉得幸福，这个可人才是支撑自己内心的力量。 那晚洞房，玉姑又羞涩又欢喜，把个玉润的脸绯红起来煞是好看。原本这个少爷比起玉姑更是紧张得紧，涨红着脸一直羞到耳根，可是玉姑越发的羞涩小小地躲闪，到又让他放开了胆子，按着自己的想法来，这一番下来让这对玉人享尽人生，尤其是这少爷从未有过如此快意。想来后一日，这少爷和那位小姐木头似得相对，胆怯得应付，定是索然无味，而这一个索然无味对于男性将会维持一生。 但这个李少爷到底是个怯懦的人，听说这位进门的少夫人是个有些追求的新女性，很讲究男女平等，亦或女尊男卑，是个要做主的人，所以先前看上了少爷的性格。但女人毕竟是女人，那少爷原本就木讷沉默，如今这么个强悍的妻子，又在外有了属意的人，就越发的懒得理睬，大事小事也只是应个声，原本在事业上想有些作为，但又遇时代变迁，百废待新，也就灰了心意，只是守着手上的一些事情不争不抢。在家里提议逃去香港的时候，他应挂记着外面的人，所以执意不去，理由却是说自己住惯了上海，害怕香港的新鲜人事，最后独独剩了他们一屋守着这空房子。这一切的一切越发得让要强的少夫人恨得什么似的，直嗔怪自己当初选错了人，但心底里许是日久了生着情，也或许是打一见到李少爷就喜爱，嘴上虽是这么说，但心理却一横，事事都自己揽下，也不去理会先生了。 四 就这么日复一日，年复一年，李少爷变成了李同志，玉姑也为了省些爱人的难处，出门做了生活。但不变的是，每个周日的早晨，玉姑总是美美地打扮一番，乐呵呵地迎接她的少爷，黄昏，幸福地挽着少爷的臂弯恋恋不舍地送出门去。新式的里弄房里不同于石库门的房子，家家户户都闭着门户，不相往来，大半都住着旧时候手头有些小钱的人，多半也未必做什么好营生，所以大家都默契地互不往来，即便知道些什么也只是家里暗暗议论一番。所以到了动乱的时候，玉姑也因为人际简单，又深居简出，偶尔还回乡避避风头，所以也未出什么大的事体。到是少爷家却经历了一番大大的磨难，幸而少夫人是个有点经略的女子，变通周旋的确不输给男子，本来夫妻两个为人又不张扬，帮少爷避了不少大劫。这些共苦难的经历到使夫妻两近了很多，默契了很多，风浪中，风浪后，到也开始相敬如宾起来，使得少夫人爱夫之心更切，这也是为什么她直到后来隐隐觉得外屋的事情，欲加追究终归放弃，最后郁郁寡欢，恨恨而亡。也使得少爷多了愧疚之心，让他断了离婚再娶玉姑的念头。而这个时期到是玉姑最难的时候，这个浩劫整整十年，十年间少爷为了避免生事从未来过前楼，玉姑也曾想偷偷去看看少爷，但也知道形势紧迫，还是死死地守在前楼，每个周日依然穿得清清爽爽坐在椅子上直瞪着门，一动不动，一眨不眨，惟恐一个不经意错过了门外的声响，即便要躲风头也绝不挑周日，去了乡下也要在周日前赶回来守门。 就这样过了十年，一个周日玉姑仍这么瞪着房门，忽然门“嚯”地一声开了，少爷苍老得扶着门框，玉姑惊坐在那里愣了许久，忽然回过神来，像十年前一样欢天喜地地迎上前去。两个单纯的人啊，正是这么的简单，简单地让人吃惊。玉姑从未觉得少爷会不再回来，少爷也从未想过过了十年这前楼里会有改变，两人除了老了许多，其他一如十年前一样，就似乎这十年空白从未在他们两个的世界里出现过。李同志也变成了老李，玉姑也变成了李家姆妈，老李对李家姆妈的话越来越多，李家姆妈脸上的幸福也越来越多，到像年轻了许多。他们也曾有过孩子，早前悄悄地生在乡下，后来才带在身边，孩子成大人了也渐渐明白了些事情就忿忿地离开，不过什么也没有改变李家姆妈对老李的爱慕，这该是真正意义上的爱慕吧。他们坚守着这个恒定的约会，即便中间少夫人跟随儿子去美国探亲，老李还是固守周日原则，没有在平常的日子去过前楼。 这几年少夫人的身子越来越差，一来恐是年轻时候争强好胜弄垮了身体，到后来对于自家先生那段婚前就有，婚后未曾割断的风流事终究不能释怀，所以今年一开春就撒手人寰了。老李难过得好几宿不曾睡，这个歉疚怎么也偿还不了了，想想一路走来的艰辛，忆起了夫人种种好处，不禁感伤难抑。然夫人面前老李总是强烈地觉得无力无助，有些无出头之日的无奈，这种日子也将结束，更何况等了自己那么多年的爱人如今能名正言顺了，所以悲后也未必大悲。想到他的李家姆妈，他又是一头欣喜，虽是觉得对不住亡妻，但也难以自禁。在玉姑面前自己是何等得高大，何等的伟岸，用孩子们的话，就是能感觉到自己的存在，数起到周日的日子，久久不能入睡的老李进了甜甜的梦乡。这个梦乡里有着他的玉姑，而玉姑的梦乡里也有着他的少爷。 这大喜得前一天气候是如此的恶劣，但是李家姆妈还是那么的好心情，望着手中的相片，又好似看到初见时的少爷，“反正上海我是来对”，她喃喃自语着…… 赞 (散文编辑：江南风) |
