|
三年前的今天，也是这样一个干燥晴朗的冬日礼拜天，也是同样的日期，阴历十月十六。母亲的生日十月十七，恰好是星期一。为了不耽误各自的工作，我和弟弟商量着周末一起回老家，提前一天给母亲过生日。我携夫带子，大包小包，往家赶。弟弟和弟媳妇则从济南回来，他们刚结婚一年，还没有孩子。回家的心情是放松的，愉悦的。但怎么都没有想到，那一日是我们一家人最后一次的团聚，是我们与父亲生前的最后一次见面。 那天，到家的时候，大概上午十点多，淡淡的阳光洒满院子，也照进屋里。堂屋门敞着，母亲在堂屋门口支上桌子包水饺，门厅里点着一台老式的煤炉子，父亲圪蹴在炉子旁边，拨弄炉灰。原本是很温馨的场景，却有一个不合时宜的器物出现在视线中--------炉子上，安然坐着一只汩汩作响的药锅。炉火微微，药液温润的沸腾，浓浓的中药气味飘散在寒冷的空气里。 在我三十多年的记忆里，这是第一次在家里看到熬药的情景，那一刻，心里莫名嗖嗖发紧，忙问父亲:“恁哪里不舒服？怎么熬上中药了？” “没事，有点胃疼，在诊所里拿了几幅中药。”父亲的回答云淡风轻。 “这样吃药能管用吗？我带你去医院查查吧？”我还是不放心。 “查什么查，我好好的，没事。”父亲厉声呵斥了一句，随即拉下脸不再理我。一如既往的强势、固执。他这样的态度反倒让我的心倏然放下了。是呀！这么刚强的父亲怎么会有病呢？父亲从来没进过医院的门，从来没有。偶尔有点头疼脑热的，一般随便吃点药就能好。 我儿子凑过去问:“姥爷，药苦不苦？”对着外孙，父亲板着的神情缓缓舒展，满脸的皱纹绽出慈祥的笑容，他乐呵呵地说:“不苦，不苦。”和他这一生受的苦累相比，一味中药能有多苦呢！ 那年的我，已经37岁，是一个10岁孩子的母亲。一个37岁的女儿，和父亲一样的固执，一样的自以为是，竟然还天真的以为，60岁的父亲仍然顶天立地，60岁的父亲仍然是铁打的身躯永远无病无痛，60岁的父亲仍然可以替儿女遮风挡雨，一如过去的年年岁岁。这次，也无非像他自己说的那样，只是有点，有点胃疼而已。后来回想，父亲感觉到的胃疼应该就是心梗的先兆。当时的我们，怎么就没有坚持带父亲去医院做个全面检查呢。三年来，我每每回忆起过去的点点滴滴，为自己未能及时在父亲身边细微照顾自责不已。 我们姐弟俩，从小都爱学习，相比别的孩子，我们替父母分担的家务农活较少，而父母为之受的累更多。我是老大，常自诩看过很多的书，懂得很多道理。小我三岁的弟弟，老实懂事，从小到大，成绩优异，名牌大学本硕连读，毕业直奔南方的大公司，签了高薪的就职合同，一路顺风顺水，一切都那么完美，就是这么俩看似有出息的孩子，却连为人子女最基本的孝道都没有尽到，没有观察到父亲隐现的病症，没有注意到父亲蜡黄的脸色和消瘦到佝偻的身躯。鸵鸟般逃避着父亲的衰老，自顾不暇地沉浸在各自的小日子里。 那天，二舅也去了我家，人多更热闹。我们大家谈论各自的生活，工作，八卦各种杂七杂八的琐事，父亲更多的是陪着外孙逗乐，那时就想，等弟弟俩人再给父亲生个孙子，就圆满了。寻常岁月，等闲谈笑，时间若能定格，该有多好！ 细心的弟媳妇还特地给母亲买了一身红色的保暖衣，那年是马年，是母亲的本命年。父母同岁，也是父亲的本命年呀，我们怎么没想着也给父亲买样沾红的衣物呢？也许因为父亲平时常常抗拒穿新衣服，也许因为我们习惯了对父亲的忽视。尽管“本命年穿红”没有什么科学道理，可是，父亲走后，我各种懊悔，对所有原来不在意的迷信做法，我统统介意起来。 帮母亲包完水饺，我们又炒了几个菜，一大家子人开始围在一起吃饭，父亲爱喝酒，二舅也是，老哥俩凑一起总要喝两杯，几十年来一贯如此。那天，父亲的酒杯原本已经满上，我小心翼翼说了一句，你喝着中药呢，别喝酒了。本也是不抱希望的劝阻，因为父亲多年来一直都很固执的不肯戒酒，也许是过去的穷苦岁月需要酒精的烈度来支撑，“饭可以不吃，酒却不能不喝”几乎成了他的生活信条。 没想到，父亲破天荒的第一次听了我的劝，杯子里的酒硬是一口没沾，也没有流露出任何的不适。七荤八素的塞满肚皮，我们要各自回家。走之前，我试着劝说父亲来我家住几天，弟弟则希望父母随他去济南过冬，父亲答应考虑。终究，我们谁都没等到他来的那一天。接下来周一到周五，我们各自按部就班的生活。期间，往家打电话，得知父亲胃不疼了，又跑去建筑工地干活，他总是这样，一刻也不肯闲着。 周五，深夜，我永远忘不了那个可怕的深夜。父亲突发心梗，没有留下只言片语，撒手而去。从此，我们姐弟俩，在这个世间，再没有父亲。父亲用这种决绝到残酷的方式，走完了他倔强的一生，给我们留下终生的遗憾。 三年来，父亲一如生前那般要强，他从不曾入我梦，但深夜静寂，生与死常在我脑海幻成一片模糊，仿佛父亲还在，家还在。 赞 (散文编辑：江南风) |
