他是我朋友的儿子，高挑个头，西装革履，是县城影院的老板。

那天我路过影院，他远远喊我。

终究家乡人，我不得不停下来客气一下。

刚谈几句，我便产生一种轻蔑的感觉，他居然说好久没回家看看父亲了。

记得他小时候我去他家。常见他父亲给他骑大马。

他一边骑一边还唱着，城门城门几丈高，三十六丈高，骑大马，挎把刀，走到城门滑一跤........

他似乎察觉到我的失落，便岔开话题请我进去看电影。

唯恐我走的匆忙，他热情地拉着我，不让我走。

没办法，我只得违心地往里走。

家乡的记忆朦胧而遥远，幼时的伙伴已有好几个离我而去，就比如我朋友，也就是他的父亲，五十岁时得了脑血栓，失去了生活自理能力，我已好多年没见过他了。

我小时候，家乡也有影院，就在老宅的东侧，那是四周圈有围墙的露天场所。

人们傍晚收了工，草草吃过饭，便扛上长凳，悠悠地晃过去。

五毛钱一张票不算贵，除了小孩特多的人家，其他户口大多能看得起。

影院墙外有棵楝子树，没钱买票的孩子大多会去爬树，从树丫串到墙头再跳下去。

爬树的孩子很多，树丫的皮都被磨掉了，树没了皮，显得垂头丧气，整天耷拉着脑袋。

我有时也会参与爬树，有好几次还被放电影的师傅抓住，没票的孩子通常都会被请出场，而我却例外，因为我父亲是村里的支书。

孩子们大多害怕这个放电影的，听说这个放电影的会打拳，事情是否属实我也不知道，因为我从没见到过他打过人。

大人们却都坚信不疑，大多不敢闹事，每次看电影都规规矩矩凭票入场。

我曾偷偷跑去问这个放电影的，问他会哪些功夫，他也不做声，就是神秘一笑。

直到有一次，他附在我的耳边轻声告诉我说，传言他会打拳的事都是假的，那只是唬人的由头，主要是为了更好地管理影院秩序。

他竟然这么诚恳，把这样的秘密告诉我，自然是把我当成了他的好朋友。

记得当时的电影题材，大多给孩子们展现着正义与邪恶，也给孩子们心里刻下许多关于善恶美丑的记忆。

《少林寺》公映时，很多年轻人都开始心潮起伏，有些人甚至离家出走，去少林寺学武，梦想成为功夫高超的江湖大侠。

做武林高手的愿望比较渺茫，缺少一种务实感，可它却在孩子们心中留下了一个难以磨灭的痕迹。

就拿我来说，曾经也是个痴迷者，也曾长途奔波到大江南北去寻找武术名师，我之所以后来考上了体校，也是于此有关。

我爱好文字，工作之余常会写上一两篇文章，有些朋友调侃说，我的身板与写文章显得极不相乘，总体现着武与文，强与弱的一种对峙，让我好不纠结......

分产到户后，村里电视机逐渐多了起来，影院一时间萧条了不少，我朋友看着长满了荒草的影院总是唉声叹气不知所措。

好在他准备改行的那年，县里为了丰富文化生活，鼓励放映队到各个生产队去放电影。费用由乡里专项支出，他的电影队才得以生存下来。

那时候，我只要听说哪个村子有电影，就会立即赶过去，也不知道具体方位，就是循着放映机的声音走，直到远远地看见挂在银幕竹竿顶上的电灯，像天上的星星一样亮着，才知道自已没有白跑一趟。

放电影的人也知道看电影的人心理，因而总会把竹竿埋得深深的，电灯架得高高的，似乎要把漆黑的夜空顶破。

路上行人成群结队，穿过村庄，越过田野，全向这里汇聚。他们只想着看电影，走在田野间，望着星星，听着音乐，也不注意脚下的路。一次，有个孩子居然莽莽撞撞地掉到了高松河桥下，沿途有十几个人都跑过来救。

顽皮的孩子还会点燃路边的草垛，或是沟旁的野草，这让整条看电影的路上，雾烟袅袅，焦味重重。

我搬到县城那年，乡村的电影早已没有了，即便偶尔有那么一两次，却很少有人愿意再走上十几里路去看一场露天电影。

没了电影，我朋友一下子颓唐了许多。

我那年回乡祭祖时见到他，他正哆哆嗦嗦立在路边，见我过来，也不能说话了，只是牵了牵嘴角。

听说他是脑溢血后遗症，于是走过去握了握他的手，本想安慰上几句，可不经意间我撇见他眼眶已经湿润，我的鼻子也立时一酸，忍不住流下了泪水。

我朋友这个儿子开的这个影院很漂亮，气势恢宏，布置豪华。

我本无心看，胡乱找到最后排一个位置坐下，强忍看了一会，便心生倦意，实在看不下去。

离开时，我是偷偷走的，没有向他告别，我不想谈起他父亲生病的事，更不想让他知道我并不喜欢现在的影院。

我心中的影院还在农村，我依旧怀念那里的人，怀念那里的村庄。

我不会忘记农村影院，也不会忘记那个放电影的朋友，我清楚记得，他哆哆嗦嗦站立在路边，见我过来，也不能说话，只是牵了牵嘴角。