冬  树

喝酒是需要资格的，醉酒更是。

那些古人的洒脱我看了，只是笑一下，是苦笑，不怀疑，却也并不羡慕。

身体是次要的，多活几天，多活几年于我并不重要，花期有长有短，一切本有宿命。医学是冷冰冰的，但我更加冰冷。

我想象昨天我醉酒的样子。闭着眼睛，什么也不知道，打着鼾声，眼角淌着泪水。

母亲坐在身旁，两只手颤抖着，流着泪，花白的乱发，满脸的皱纹。宝贝给我泡好茶端过来，还加了蜂蜜，拿来了酸奶让我喝。我都喝了，但我不知道。早上我起床的时候，杯子瓶子都在那儿。

母亲没有闻到酒味，她说把她吓坏了，她不知道我喝多了，她耳朵也不好。她说几十年前的事情，村里的谁喝多了，嘴里有火，生生烧死了。她说“娃，千斤重担都在你身上呢，不要喝酒了！”

我咬着嘴唇，没有说话。送宝贝上学之后，我摸到口袋里一张折纸，上面有宝贝稚嫩的笔迹：我不认识的陌生人，你不是我爸爸，我爸爸不喜欢喝酒！

泪水夺眶而出，我站在寒冬的风里。

我没有资格喝酒，当你走了之后，我给儿子说：“我以后不喝酒了，这辈子还有什么高兴的事情！”

然而我食言了。我喝了不少酒，这三年多，我还喝醉了四五次。

这三年多，我整日的低着头，从人群中走过，说很少的话。也只有那几次，竟然也连续地高声地说许多废话，竟然也像以前那样，妙语连珠地一串串俏皮话，对着一些比较熟悉或者陌生人，我想，他们以为我和他们一样呢，生活多么幸福和快乐。

其余的酒，我都是机械的、礼节的、应景的，严肃得令人生厌，没有笑声，没有观点。

但昨天我是真喝多了。中午喝了，一个很好的朋友和几个陌生人。晚上又喝了，祝贺我最好的朋友升职。

在最痛苦的日子，是他们陪我过来的，我有一生的感激，一生的亏欠。我愿意为他们做些什么，和他们一起高兴。

然而我喝醉了，我忘记了自己其实没有资格喝醉。今天晚上，我的朋友让我替他招呼他的朋友，他不能来。但他给他的朋友私下说了，不要让我多喝酒，我知道他是我最好的朋友，肝胆相照。

我的朋友们不知道，今天你离开我们，三年十个月了，他们一定没有看出，我是故作轻松的，他们没有看到，我不时眼睛躲闪着，看着窗外灰色的天空，朝着你长眠的方向。

冬日黄昏，二十多年前我所在单位前面的街道旁，已经长成碗口粗的一棵红叶李，几十片叶子倏然坠落，像沉重的硕大的红色的泪滴。

只余下瘦削的树枝，在寒冬中。

树，也许还有几十载的春夏秋冬，而我，只余寒冬。

                        2021年12月1日