[编者按]：桥其实除了实在的物质构建，还有一座更为重要的桥——心灵之桥。本文较有辨证逻辑的观点，以拟人的手法，写出了桥的特性和作用。从生活实际的角度，从艺术生涯的角度，对桥的作用做了阐释，很有哲理。

    地球上第一座桥，不好说是人类选的。动物如查推倒了棵树，也应算是桥，不过动物可能没这么大的本事。真正意义上的桥，肯定是人类造的。至于是什么时间，就无法考证了。因为就算是石头桥，也是经不起时间的侵蚀的。
　　
　　人类最初建桥，估计不是为了好看。因为有河，人要过去，自然就想到了桥。有河，桥才有实质上的意义。没有河，就没必要建桥了，直接过去就守了。桥因河存在，但河却不因桥而存在。桥依付于河，多少有点寄人篱下的感觉。但桥也会想，你是河，流淌得挺美，却挡了人类的路，而我是桥，反而铺平了人类的路。我比你高尚。河当然也有自已的说法，比如河是风景，河里有鱼，河里可以滑船，不就是建一座桥吗，有什么难的，而更有黄河与长江，孕育了中华五千年灿烂文明。看来河与桥的官司，还真是难打。
　　
　　桥造好了，就不再仅仅是一个工具了。
　　
　　桥成了艺术品。下面有水，修长，高，宽，平，以及它连接两岸的很有艺术的特性，使桥天生具有了艺术禀赋。于是，古往今来，不知有多少能工巧匠，造出了多少形态各异，美丽坚固的桥。没有河，也要挖出条河来，没有必要造桥，创造条件，也要造。
　　
　　桥，折射出了不单人类独有的那种非常奇怪的艺术心理。这种心理，有欣赏，有满足，有陶醉，有寄托，有卖弄，有忌妒，也有自欺欺人，聊以自慰。一个篮球家，一个数学家，一个翻译家，一个政治家，这都没什么。可他们如果还懂艺术，我们心理就特别不舒服。艺术究竟是什么，如此颠倒了众生。
　　
　　因为桥的实用与艺术的双重统一性，桥的地位就非同一般了。
　　
　　战争中，桥是焦点。没桥过不了河呀。于是有了飞夺泸定桥，炸桥，修桥，一座桥，连接着一次战役的胜利与失败。
　　
　　电影里也总有桥。因为桥重要，所以围绕它有很多事可以写。有南斯拉夫的电影桥，有还有真实谎言里那座被导弹实打实真天正炸掉的跨海大桥。
　　
　　诗歌里也总有桥。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。二十桥明月夜，玉人可处教吹箫。月落鸟啼，涛声依旧的枫桥。讣芝琳的，你在桥上看见景，我在窗口看你，你成了别人的风景，我成了你的风景。
　　
　　爱情故事里也离不开桥。杭州有断桥，银河有鹊桥，美国有廊桥。爱情应该和艺术没多大关系，真正相爱的人，不大可能在不在意旁边有没有桥。可是写故事的人却不能没有桥，否则，他们相爱了，然后呢，还怎么写，缠绵悱涮再缠绵，还怎么写。爱情的滋味，如同浓墨。那么桥，就是不可或缺的白纸。
　　
　　桥还要承受重量，不仅仅是连接着两岸这么简单的一个使命。
　　
　　前段时间，就听说本地一水泥桥，被压塌的报道。桥啊，承载的不仅仅是艺术，诗情，爱情，还有人们的道德品质与贪婪程度。
　　
　　桥因此有些脆弱，。在风雨中，它很孤单。
　　
　　而这又是它之所以艺术的地方。
　　
　　无河不风景，风桥也不风景。
　　
　　人们喜欢在桥上流连，自已也说不清什么原因。桥，没有生命，就更说清了。
　　
　　而没有桥，人们的生活基本上不会受到什么影响的。
　　
　　艺术，诗情，爱情，贪婪，丑恶，可以寻找其它东西来表露与搭梯。
　　
　　桥，注定是无足轻重的。
　　
　　所以风雨如晦中的桥，太多的时候，并没有人注意。
　　
　　每当我伫立在桥上，想到此，总是要叹息。人生太匆匆，都是过客，而桥无生命，也就无所谓匆匆，无所谓过客，也许人忌妒吧，所以不愿多看它一眼。
　　
　　桥，它哪里懂得这些。
　　
　　任是谁，在它的桥面上也留下不脚印。桥，在人们的视野里若有若无。但桥，依然迎来送往着两岸的人们。

（责任编辑：栀子花）