1、
　　那时，我乳臭未干，终日躲在母亲腋下，无力，瘦弱，因寒气肆疟频频发病；疼痛，呕吐，针灸，药物。我为此不得不半途休学，以挨过毫无抵抗力的童年。当我再次坐到课堂上的时候，其实我仍旧疾病不断。那时我总要走过一条长长的街道，又穿过一片横竖交错的坟茔，再穿过磨房隆隆的轰鸣声，才能到达那座小学。每当我在坟茔中穿堂而过，会有无数的魂魄从草堆旁走出，他们有的葬于昨天，有的年代久远。我一天要和他们会晤数遍，交流生死感触，阴阳不定。我记得我的同桌把我从课堂上背回家的时候，她在一座坟前歇息，我就此蹲下，止疼。坟墓中是些贫病交集而死的人，那时他们拒绝与我交谈。于是，我每天醒来的第一件事，就是无声地路过，路过，以此表达心照不宣的话题。值到我听到磨房中机器的轰鸣，喘口大气，逃似的奔向学校。这样，我在这条路上走过五年小学，又三年初中。早晨，中午，晚上，来来往往，环环复复，不止不息。我知道，人的生与死只隔着一道地皮。但我不知道，那地下是否有一个殷商的贵族后裔，一眼就照到了我这个毫无还手之力的人。
　　那是个新建的小学，最初生源不足，师资泛力，几个班编在一间教室，一个教师教几班学生。穿着破旧，一身黄土，痴痴地倚着敞开的那扇门看着教室里的这一幕，我是个自觉自愿的傍听者。当我以一个学生的名义坐在教室里时，已无人再看到这种情形了。他们看到的是我的昏蒙，初出牛犊，阅读的流利，被欣赏的快乐。
　　我在问：我是谁？是谁让我对文字这样钟情？难道是三千年前那个不曾谋面的“钟王柳颜”？还是我孟氏的血统？
　　可我遍识稻谷、青麦和玉米的先祖是个大字不识的农夫，他亦不识天象，更不识睡眠的蛇；他一生问卜，向天乞食，向地乞居所。我后来成为一个天天站在他的身侧，追捕着他的脸色来描述着那段卜辞的记录者。我必须在他占卜之前把横、撇，竖，捺的象形和示意结构安排停妥，以备刻录那些走向不定的吉凶。
　　更多的时候，我以文字为伴，不知所终的守着他的一块形如正玄和余玄的薄田。而我以浑然不知的态度，遍邀家禽入席，那时我正贪婪地入了文字的梦，营造着一座空无的黄金屋，梦幻着满仓的千钟粟。
　　谁也想不到，我这个傻傻的小人儿，能呆呆地在一本厚厚的书中自得其乐。书读累了，望望天边，天边的未知是那么遥远。再看看近旁的田，小苗还浅，罩不住贫瘠的地面。天空的太阳火剌剌照着，万物逍然，而余者都已形不成记忆。不成记忆便一一略去，生活原本是要省略，省略，省略掉繁抚和庞杂，直到变得极为简单。
　　可我是谁呢？这个平庸的农民。他只记得钻木取火，遇事结绳；他只记得摸锄，扶犁，播种，收割；余暇揪一串黄滴滴的苦菜花，插在犁辕上，捎给他灶前的媳妇。他满脸黑红粗糙的皮肤，笑呵呵地看着他的麦苗返青，抽穗，拔节，灌浆。他只会和他的兄弟们一脸欣然地说：今年雨水充足，定会五谷丰登啊；他只会讲，春种一粒粟，秋收万颗谷啊；他只想寒露早，白露迟，秋分种麦最当时。可谁想过，这个农民会转眼成为这样一种形象，一边在田边举着书本，呀呀地阅读，一边却不思过往。
　　——他什么都来不及想。
　　
　　2、
　　其实，当我成为一个占卜天向的复述者的时候，我的双脚已复踏上了远古的殷商之地。那时候我的前生为武丁盛世的一介“钟王柳颜”，我与文字的唯一联系是一把力道遒劲的契刀，契刀之上是高高的皇权，之下而非权利，而非牛羊，而非兽皮，而非女人，而非文饰道谋。
　　当我藉着一柄契刀立于时间的象柱之上，此时，占卜成为重大决策的制式表格。而我却以契刀亲吻着打磨精良的一块龟壳龙骨，猎箭的血腥还在，我已开始飞刀走骨，以传万世之不朽。
　　我的腕力秉承着先民的审美意趣，仅仅以微妙的起承转合，心意的朦胧传递，却意图达到笔力的圆熟、曲直相错的变化，并在文字的红肥绿瘦的形体上相映着龙骨的劲力。于是我刻下了圆笔的天文、方笔的历法、锐笔的气象、钝笔的地理、细笔的方国、粗笔的世系、硬笔的家族、软笔的人物、如发的职官、剥落的征罚、浑厚的农业、粗重的畜牧、疏疏落落的田猎、参差错综的交通、严整庄重的宗教、古朴多姿的祭祀……而每一个事例都与思想的筹措有关，每一笔契刀的旋旎又暗含了用笔、结字及章法三者的统一。
　　这一天，当“武丁”在祭台上占卜着农事，一块兽骨在火光中绽开吉兆的裂痕。我的契刀便于十指的意示之下在坚硬的骨胳之上走出了“风调雨顺，五谷丰登”的脉象。炎黄土地便于此而纷呈着大片收获的喜悦，从雨意奇绝的江南到雪飞原驰的塞北，从龙沙大漠到烟海之滨。一幅绝妙的丰收图。
　　这绝妙中的绝妙，是谁，他经历了哪朝哪代？
　　哦！
　　——这不过是几千年之后一个背负着“钟王柳颜”之名的小女人在灯下的独妄遐思之想。而来度我的“钟王柳颜”，在三千年之前就在这窄仄的空间，简单地布下了“是”或“否”，在疏朗清秀之间以文字展现着思想的清癯与简约之美。
　　吉凶是命定，于人类的生存又总含混不清。吉中包裹着凶，凶中包裹着吉；刀笔的横竖撇捺，却因字意而呈现着流畅和凝涩。
　　
　　3、
　　这里真是空寂啊，只是一次挂象，就使我远离了故土。
　　这证明，当我的目光穿越了繁华的都市，被错落的交通混淆了视觉，我的青春已然褪色。摆在我面前的新生之路，又意味着我走到了山穷水尽，曲径无幽。那时，我磕磕拌拌一头扑向这个陌生的地方，白杨叶子在空中沙沙地刮疼了我的耳鼓，它们没有让我生出一丝亲切。而激越的情感又被埋进一片未知而遥远的大地。那时，我被一个格格不入的人怀念，他道爱深沉。我则怀念着我的唇红齿白，又无从相寄，我们不约而同地成了故乡的弃儿。这样的怀念是岁月的硬伤，不能痊愈。直到岁深月久，一个人猝然的惆怅，才清晰辨识造化弄人。这无声的余生，一个有形消解于无形，没有不适的迷乱，这无言的无言。
　　更多的时候，日子维艰。而生存需要放下一种喜爱而雕琢着另一种枯燥的阿拉伯符号。那是蝇头，是蚊血，是青蜓的轻轻照水，是一段段无趣枯燥的记事；但却没有方块字适意的田畴韵脚，它永远散发不出一节木器和竹器打开时涌出的缕缕余香。人要学会放弃，这是一种游戏。可是，故国的稻田遥遥，它的寸寸迷香，于我竟是一种奢侈。
　　而蹩脚的交通，无主的家园会来相告，雏菊已遍地紫衣，你将魂无可寄。我的梦飞梦断的日子，只有殇殇水患。
　　谁，在水的那边立足，让我无法靠近，让我遥遥断想、啁啾哎叹。
　　可是当我向他人描述这种感觉的时候，现代的语言体系、现代的心灵构造已把它们剔除的干干净净。我的怀乡之愁无处可诉，更无以附依。那时，我正为自己布下十载之后的承诺，十载，大把的青春，只为立足，只为糊口，只为得到一张响当当站立的证据，却无人偿还这一切的付出
　　而我的契刀却在月光下时时陷入往事，怀念盘庚和武丁。我那颗张惶的心又总被这空空的寂寥涨得饱满，涨得辗转流连。我的难题是：前朝成为殷墟，武王登上祭坛，我只是一介落魄的“钟王柳颜”。
　　
　　4、
　　其实，有很长很长的时间，我的手都不能握笔。那时，它要参与收割，参与整墒，间隙才是这一册日夜不离身的书籍。为此耽搁了正事而偌着母亲大怒，几把就撕毁了一本书，这个书香门地出身的女人，这个一身豪气而又不失意气的女人，她渴望着女儿读书，此时却被生活逼成这付模样，谁能道出她心中的苦中之苦？后来，当我站在母亲身后，听到她疲惫的叹息，我才开始理解她为生活之忧愁。这双手于是开始了一场生动的奔波之旅。它的指肚上一次次生出复生的燎泡，之后生成厚厚的老茧。它不断的被割伤，留下疤痕；它不断地干着那些只有男丁们才干的活计，父在外，女儿就是他的替身；它因青草的不断渗染而难于清洁，绿色成为手掌画布鲜艳的主题。后来，这双手掌的骨节变得粗大，而在虎口上是一块隆起的肌肉，没有美感，又很若人眼。这一双粗糙的，丑陋的，变形的不可修饰之手；这操劳的，疲乏的累极之手，直到十几年之后才恢复得象一张女人的手，可它已没有了任何大富大贵的欲望，它只是一味地清瘦，清瘦，一张薄薄的皮肤包着几根善良的倔骨头。她以这双手雕琢着清寂生活的丰富，没有笙歌竹弦之乐，又摇掉多少酒宴霓虹。更多的时候它往往不知从哪里揪出一块不合时宜的怀乡之愁。在不经意的时候组织起一些零散的片段，分布到思想的田园，然后散发一种自我沉醉的气息。
　　此时，那个来度我的“钟王柳颜”在暗处，他目不转睛地看着这个三千年后的女人。三千年前，我们相识在墓园，那时蒲公英正播下一颗远方的种子，相思断肠；而小荠菜在树干上刻下我的名子，它说三千年后你们来此相认。当我在某天从花圃中采到一棵时令的野菜，同伴们争相留下，做了休假去踏青的标本。我却在一段路上走失，无法回归。
　　那么，三千年前的这个“钟王柳颜”，他的契刀又刻向了何方？
　　他所精雕细琢的刻录，不过是贵胄王室的独享大宴；而距众生黎民于江河之遥远。他所精雕细琢的刻录，不过是为庞大集权的一座高高在上的象牙塔，而众生黎民却不可高攀。那些伏卧在黄土之上的万千臣民仍然愚钝，目不识丁。他们臣服于训示、征讨、暴力和供奉。他们所从事的狩猎，农事，围捕依然无从叙述和记载。此前他们以结绳记事，以物物交换，集市大行其道。
　　当他在最后一片骨质上运力，此时他的契刀却非凄绝之笔，也非冷艳之作。
　　
　　5、
　　我终于可以回到我的“殷商”旧址，去与青铜独语，去晤甲骨字意了；我终于可以肆意妄为地在它的怀里踟蹰，而嚎啕了。依然是雪中之雪，依然是水中之水，依然是梦中之梦，可故乡中的故乡，我的亲人一个个涉水而去，几声愁肠百结的笙歌俚曲就掏空了我清汤挂水的五脏六腑，而在大地之上托付着我空空躯壳的竟是几杯薄薄的残雪。至此，所有的回归也不过成为了一种形式，那是些无语地守望，沉默地守望，含混不清地守望。
　　而我锋利的契刀虽曾骨格开张，却口齿生锈，暗生疾患。那些兽骨龟壳因年代久远，被埋于殷墟，如今与我无约相见；但是，哪片骨质上有我的刀痕？哪一段卜文曾秉赋着我的热忱？
　　那时，我将自己的意象置身于一片竹海，在这北方的北方，隆冬的隆冬，严寒吹落了乌啼，心中的火塘，简牍、萧瑟之夜，我将无望的痛苦交付给虚妄的时间。此时，一片修竹却悄悄在炉火中去了初始的青涩，表象的气息微温，契刀从大痒中缓慢苏醒，悲欣交集。
　　谁证明，故国的主题做了一种思念的背景画布？谁知道，我被时间抽走的臂力又回还生成？谁曾想，三千年之后我仍能旋旎手腕，十指相契，不断叩合？谁看到，三千年星光明灭中竹海山林风雨潇潇，而灵魂坚硬的承载就这样保存了下来？
　　那时，我和我的“钟王柳颜”在这种气息中相遇，一把契刀，一片简椟，我们随时都在契刻着一种雄浑和劲瘦。我们共同豪饮着一杯杯思乡怀旧的淋漓大宴。
　　据说：最初竹简上的文字都是以刀刻上去的，后来才以墨书写。竹简的制成并不复杂，削去竹皮，割成约20多厘米长，5-9毫米宽，1-2毫米厚的竹签，刻上字，叫竹简。竹简有一个在火中烘烤的过程，人们把此叫“杀青”，然后再将杀青之竹以皮绳一一穿起，便成了册。
　　可是，把契刀从甲骨移至竹简之上却经历了漫长的过程，灵感却只是瞬间产生。但它却使文字以铺天盖地之势从高高的皇权贵族走向了天下平民。也得以使汉字互相交流，不断充盈；它也使诸家思想，以简犊的形式完整保留至今。
　　那个把文字契向竹简的人，他一定是个落魄而又怀乡的“钟王柳颜”，那时他没有一片龙骨可疗契刀之痒，他的生活中只有粗陋的干湿不定的竹片，当他的思想怀乡不定，他向着那随处可见的竹片契下一笔大大的甲骨的“回”字；当他怀念着钟爱的女人，无处可寄，他在竹片之上又留下一个大大的“爱”字。当他隐于世外，过着神仙般的隐逸生活，他又向那些竹片刻下了无尽的“快乐”、“潇洒”。
　　我承载着“钟王柳颜”的暗示，用他创建的象形字，会意字，假借字，指事字，刻下横平竖直，点撇捺弯勾的方块形态，以此组合成笔意充盈的深情，疏朗清秀的友谊，细密绢柔的真爱，百体杂陈的乡愁，放逸趣味的美好，劲健浑雄的自然，簪花之格的思想。但我的刀笔之下没有甲骨，没有竹简，没有绸绢，甚至没有粗糙的沙草纸。我常常生活在生活之外，时而飞在一群乌鸦之中，时而又会飞离它们很远。
　　
　　注：
　　1、盘庚和武丁：商代的两代殷王，盘庚至武丁时，甲骨文受武丁盛世影响，书法风格宏放雄伟，为甲骨书法之极致。
　　2、钟王柳颜：指的是古代的四位大书法家。殷代的“钟王颜柳”们，就是那些书刻卜辞的史官卜人，也记甲文的雕刻者们。

【责任编辑：可儿】